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Русское слово в мечтах о руке и сердце 

 

Вечеслав Казакевич 

 

«Жены руския въсплакашась, аркучи:  

«Уже нам своих милых лад ни мыслию 

                                                  смыслить, ни думою сдумать,ни очима  

     съглядати...» 

«Слово о полку Игореве» 

 

 В 16 лет я был свято уверен, что никогда не женюсь. Для 

такого жестокосердного решения у меня имелись веские основания: 

я собирался стать поэтом, а, по моему мнению, поэт не должен был 

иметь жены, тем более, сопливых детишек. 

 Мысль о том, что писатель не должен жениться, вколотила в 

меня, в книжного юнца, русская литература. Присмотритесь к 

страницам русской классики: из них густо, как грибы, лезут 

категорические советы: «Нехорошо художнику жениться. Если 

служить музе.. так служить ей одной... Еще несчастный брак может 

способствовать развитию таланта, а счастливый никуда не годится».  

 И судьбы многих писателей убеждали: литератору семья не к 

лицу. В собратьях холостого Тургенева толпа сочинителей - Гоголь, 

Лермонтов,  Батюшков, Апухтин, Владимир Соловьев, Маяковский 

в паре с Хлебниковым и тьма прочих. 

 Впрочем, были писатели, которые только и делали, что вновь 

и вновь женились. Достаточно вспомнить Есенина с его пятью 

женами, или Булгакова, у которого их было три. Но не жениться ни 

разу или постоянно жениться, в сущности, означает одно и то же: 

жизнь без подлинной семьи. 

 А сколько анекдотических случаев, связанных с отношением 

русских писателей к браку! Батюшков, сделав предложение 

любимой девушке и получив ее согласие, тут же возвращает ее 

слово назад и впадает в тяжелое психическое расстройство. 

Полузабытый поэт-футурист Иван Игнатьев вообще покончил с 

собой в день своей свадьбы. О некоторых моих знакомых, 

современных московских литераторах, в панике убегавших с  

собственной свадьбы, рассказывать не буду. 

 Естественно, отрицательное отношение русских писателей к 

браку заметнее всего в их произведениях. У большинства  героев 

нашей классики с браком никак не ладится. Влюбляются, но не 

женятся Онегин, Ленский, Чацкий, Печорин, Чичиков, Обломов, 

Макар Девушкин, все Карамазовы, Ионыч, булгаковский Мастер, 

Остап Бендер и другие. 
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 А на тех, кто ухитрился жениться, русская литература чаще 

всего взирает с брезгливой высокомерностью. Участь женатого 

мужчины укладывается в пушкинскую формулу: «счастлив и рогат». 

О, муж в русской литературе непременно жалок, рогат, дурак и к 

тому же еще подлец! Что-то завистливое и мстительное сквозит в 

презрении русских писателей к женатым мужчинам. 

 Безлик, как сосновое полено, муж пушкинской Татьяны; как 

на подбор отвратительны мужья, описанные Гоголем (исключая 

Тараса Бульбу, меняющего жену на войну). Неприятен Каренин, 

дурак дураком муж набоковской Машеньки.  

 Враждебное отношение к женщине вросло в русскую 

литературу. Говоря о том, как воспета русская женщина, обычно 

вспоминают все ту же пушкинскую Татьяну, некрасовских жен-

декабристок и его же, усмиряющих коней и огонь, крестьянок. Но в 

чем их добродетель? В одной лишь преданности и в силе. 

 Маловато у нас положительных героинь. Зато не перечислить 

оплеух, которые роздали писатели женщинам, особенно замужним. 

Вот Пушкин: «нечисто в них воображенье», «Вы работаете только 

ножками на балах», «вы, бабы, не понимаете счастия 

независимости». Стихотворение «Был и я среди донцов» сообщает о 

том, что муж должен иметь нагайку для супруги. Это стихотворение 

настолько грубо слеплено – чего стоит балалайка, зарифмованная с 

нагайкой! – что показывает одно: при предвзятом отношении к 

кому-либо даже гений срывается в дурной тон.  

 Вот слова Толстого о жене, которые приводит Бунин: 

«Ненавижу Софью Андреевну, да и всех женщин! Умру, положат в 

гроб, закроют крышкой, а я вдруг вскочу, скину ее и крикну Софье 

Андреевне: «Ненавижу!».  

 Вот вежливейший Чехов: «Посмотришь на иное поэтическое 

создание: кисея, эфир, полубогиня, миллион восторгов, а заглянешь 

в душу – обыкновеннейший крокодил».  

 Я говорил о письменном слове, но и наш фольклор 

демонстрирует враждебное отношение к супруге. Русские 

пословицы о жене легко свести к одной: «Нет жены – купил бы. Есть 

жена – убил бы!» 

Несомненно, корни подобного отношения к браку уходят в 

историю. Сыграло свою роль, во-первых, православие, во-вторых,  

бытовые традиции, о которых мы привыкли судить по «Домострою». 

На деле положение женщин даже в образованных семьях и в более 

близкие к нам времена было фантастичнее, чем в скучноватом 

«Домострое». В 19 веке московский барин Архаров, встречая гостей, 

говорил: «Чем почтить мне дорогого гостя? Прикажи только, и я 

зажарю любую дочь мою». А Герцен рассказывал, что граф Федор 
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Толстой «в доказательство меткости глаза велел жене стать на стол и 

прострелил ей каблук башмака». 

Выработке презрения к жене способствовал еще ряд факторов. 

Толстой записал: «Вся история России сделана казаками». В другом 

месте: «Казак – по-татарски значит бобыль». Уникальная «русская 

Спарта» на Днепре (Запорожское казачество), жившая без женщин и 

презиравшая их, повлияла на сознание не только казацкого сословия. 

Всю русскую нацию с ее беспрерывными войнами можно назвать 

нацией по преимуществу военной. А любое военное сообщество 

всегда оппозиционно женщине. Слова из старой солдатской песни 

«Наши жены – пушки заряжены!» - не просто поэтический образ. 

Незавидное место института брака в русской литературе 

предопределил и жадно нами воспринятый европейский романтизм 

с его поклонением принцессам и дикаркам и в то же время с 

широкой усмешкой над семейными парами. 

 Труднее судить, насколько повлиял на неприязненное 

отношение к браку, сложившееся в нашей литературе, личный опыт 

тех, кто создавал произведения, не только отражавшие 

национальное сознание, но и формировавшие его. Обратимся к 

семейной жизни трех уже упоминавшихся классиков. Известно: ни 

Пушкин, ни Толстой, ни Чехов не были особенно счастливы в браке. 

Но знаменитая фраза Толстого о том, что все счастливые семьи 

похожи, а каждая несчастливая несчастлива по-своему, тут не 

работает. В семейной жизни наших трех классиков отыскиваются 

общие моменты. 

 Первое: полагаю, они были не просто не очень счастливы в 

браке, но глубоко несчастны. Все женились уже немолодыми и 

отнюдь не радовались этому обстоятельству. Все были недовольны 

своей внешностью. Пушкин называет себя безобразным и сетует на 

возраст, Толстой рекомендуется невесте так: «Я старый, необычайно 

непривлекательный черт». У Чехова свой пунктик. Невесте он 

пишет: «Я боюсь, как бы ты не разочаровалась во мне. У меня 

страшно лезут волосы, так лезут, что, гляди, чего доброго, через 

неделю буду лысым дедом». 

Пушкин и Толстой женились на совсем девчонках. Невестой 

Чехова стала взрослая женщина, но и он был старше ее на 8 лет. Все 

трое единодушны, когда пишут, за что полюбили своих избранниц. 

Пушкин любит, когда жена, испугавшись чего-то, жмется к нему, 

как ребенок. Толстой называет невесту ребенком и замечает: 

«Люблю я... когда она скажет «Левочка, отчего трубы в каминах 

проведены прямо?» или: «Почему лошади не умирают долго?» 

Чехов свою 32-двухлетнюю невесту тоже называет девочкой. 
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Перед свадьбой Толстой плакал и хотел сбежать. Чехов не 

сбежал, но признавался: «Ужасно почему-то боюсь венчания, и 

поздравлений, и шампанского»... 

У всех с первых же писем стремление утвердить свое 

главенство («не 18-летней девушке управлять мужчиной, которому 

32 года» - бросает Пушкин) и бесконечные требования. Толстой 

требует, чтобы жена его любила, как он любит себя. Впрочем, тут 

же замечает, что не верит в возможность этого. Чехов из Ялты 

требует писем, посылок с едой и семенами и даже просит прислать 

ему из Петербурга лодку. Пушкинские письма к жене похожи на 

военные приказы: «Не таскайся по гуляниям», «не пляши на бале», 

«требую от тебя холодности, благопристойности», «не езди верхом» 

и даже «не читай скверных книг из дядиной библиотеки». 

У всех настойчивое желание опростить, депоэтизировать образ 

супруги, внушить ей низкое мнение о самой себе. Пушкин, 

используя кальку с галантного французского, называет жену «мой 

ангел», но перед этим ставит задушевно русское слово: «Какая ты 

дура, мой ангел!» Хваля жену за ум, пишет: «Ты баба умная». 

Цитирует ей Гальяни: «женщина есть животное слабое и 

болезненное». Толстой признается, что всегда представляет жену «с 

своими грудями, кормящую за ширмами». Жена Чехова обижалась, 

почему он в письмах не называет ее по имени. «Это неумышленно!» 

- ответил Чехов и продолжал титуловать ее на свой лад. «Девочка» у 

него быстро превратилась в «бабуню», а дальше началось нечто 

напоминающее цепь буддистских перевоплощений – «крокодил», 

«собака», «окунь», «воробьиха», «клопик», «таракаша», «лошадь», 

какая-то фантастическая «лошадиная собачка» и даже «кашалотик». 

У всех, когда они говорят о своем браке и женах с друзьями, 

грубовато иронический тон. Пушкин: «Надобно бабенку к рукам 

прибрать!» Толстой – Фету: «Я рад очень, что вы любите мою жену, 

хотя я ее и меньше люблю моего романа, а все-таки, вы знаете –жена. 

Ходит, - кто такой? Жена». Чехов – Потапенко: «...я женился. Но в 

мои годы это как-то даже не заметно, точно лысинка на голове». 

Все трое испытывают скорое охлаждение к женам, охотно и 

надолго уезжают от них. Подолгу странствует без жены Пушкин, 

строча ей: «Не беспокой меня». Толстой чистосердечно признается 

Софье Андреевне: «Я всегда тебя еще больше люблю, когда от тебя 

уезжаю». Не менее двусмысленно и другое место: «У нас, милый 

мой друг, так хорошо, как только может быть без тебя». Книппер-

Чехова быстро начинает жаловаться на черствость Чехова. «В чем...я 

выказываю эту черствость?» - удивляется он и одновременно пишет: 

«не надо приезжать сюда», «занимайся своим делом, пожить вместе 

еще успеем». 
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Самое главное: и Пушкин, и Толстой, и Чехов мучаются – без 

преувеличения! – маниакальной ревностью, они почти уверены в 

том, что их жены способны на измену и, возможно, уже изменили 

им. Пушкин постоянно обвиняет жену в кокетстве «с царем», «с 

Соболевским», «с женихом княжны Любы», «со всем 

дипломатическим корпусом»! «Надеюсь, ты передо мною чиста», - 

пишет он и тут же безнадежно замечает – «искокетничаешься. Вся 

надежда на Бога да на тетку». Когда жена, не послушавшись его, 

поехала на бал, восклицает в письме: «если ты и в такой безделице 

меня не слушаешь, так как мне не думать»... и ставит 

многозначительное многоточие. В ярости переходит на площадной 

язык: «за тобой, как за сучкой, бегают кобели, подняв хвост 

трубочкой и понюхивая…» - дальше матерное слово.  

Толстой через несколько месяцев после свадьбы записывает: 

«Она меня разлюбит. Я почти уверен в этом». Дальше еще 

увереннее: «Она не любила и не любит меня». Невесело читать 

письма графа, когда его жена и вправду увлеклась композитором 

Танеевым. Толстой мечется, плачется, предлагает сообща убежать от 

Танеева за границу, льстит жене: «Соня, голубушка, ты хорошая, 

добрая, справедливая женщина. Перенесись в мое положение». 

Чехов еще до свадьбы пишет: «не изменяй мне». Сомневается 

в себе: «Крепко тебя целую, хотя, по-видимому, тебе это уже 

надоело». Просит: «Если ты влюбилась в кого-нибудь, напиши». И 

успокаивает себя и ее так: «Ты изменяешь мне, потому что... ты 

человек и женщина». Но после свадьбы его спокойствие, как ветром 

сдуло. Вот выдержки из разных писем: «не изменяй своему мужу, 

если можно», «не изменяй мне, собака», «веди себя хорошо». 

Самое знаменательное, что наблюдается у всех трех писателей 

в их взаимоотношениях с женами – неуверенность в себе, 

неуверенность в том, что жена может их любить и сохранить эту 

любовь. У Чехова в письме к невесте вырвалась одна 

примечательная фраза: «Тебе нужен муж с бакенбардами и с 

кокардой, а я что? Я – так себе» Эта фраза могла принадлежать и 

Толстому, и Пушкину, хотя у Пушкина имелись собственные 

бакенбарды, а у Толстого – целая борода. 

Вспомним Достоевского писавшего, что в России человек без 

должности ничего не значит. Вспомним, что профессия писателя в 

России долго была малопочтенным занятием, и нам станет ясно, что 

в чеховских словах тайный комплекс неполноценности сочинителя 

перед человеком в чиновничьей фуражке с кокардой. 

А глубже здесь притаился мальчишеский страх перед 

взрослым (с бакенбардами!), унылая убежденность в том, что 

взрослый сильнее, то есть инфантильное сознание. Отсюда желание 
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видеть в жене глупенькую маленькую девочку: инфантильные дети, 

стремящиеся в лидеры, всегда ищут друзей среди младших. А чуть 

девочка превращается во взрослую женщину, сразу возникает 

холодность к ней, желание избавиться от ее общества. 

У Диккенса в романе «Приключения Дэвида Копперфильда» 

герой женится на девушке, которую называет «child-wife». Но 

Диккенс обрекает ее на смерть и дает герою другую жену, словно 

говоря, что child не может быть wife. Русская литература напротив 

затаила и долго лелеяла мечту о «девочке-жене». Набоков нашел 

свою Лолиту не в Америке. Он получил ее от русских классиков. 

Увы! И с Лолитой счастья не получилось. 

Как видим, на отрицательное отношение к браку в русской 

литературе повлияли, кроме всего прочего, многие, странно 

совпадающие черты характера и обстоятельства жизни наших 

классиков: позднее вступление в брак, неуверенность в себе, 

нарциссизм, замкнутость на собственной персоне, властолюбие, 

подозрительность. Но и их жены – у каждой из которой имелись 

посторонние поклонники, – то есть сами русские женщины повинны 

в отвращении русской литературы к браку, в презрении к ним самим. 

Отталкивание от брака вело русскую литературу, условно 

говоря, или в монастырь, или в гомосексуализм. Так оно и вышло. С 

одной стороны, у нас появился Владимир Соловьев и его 

последователи во главе с Блоком, придумавшие Софию, которую 

можно было встретить не только на небе, но и на Земле. С другой – 

выпрыгнул Эдуард Лимонов, издавший свой нашумевший роман 

под первоначальным названием «Русский поэт предпочитает 

больших негров». Лимонов не просто смачно прославил 

гомосексуализм, в его книгах горит ненависть к женщинам, 

стремление быть их палачом. Но и его не оставляет давняя 

литературная мечта: и у него в качестве идеала появляется девочка, 

только он ее называет «девочка-зверь». Критики вслед за самим 

Лимоновым называют его подростком. Кажется, вся русская 

литература со своим отношением к браку и к женщине выглядит 

подростком.   

За героинями 19 и 20 века скрылись образы двух жен, 

явившихся в древнерусской литературе. Возможно, это самые 

символические образы. Я говорю о Ярославне из «Слова о полку 

Игореве» и о жене протопопа Аввакума из его «Жития». Ярославна 

в поэме «плачет в Путивле на забрале». У Аввакума такой эпизод: в 

ссылке, в Сибири они долго шли по снегу, его жена упала и, не имея 

сил встать, в отчаянии спросила у мужа: 

«- Долго ли еще эта мука будет? 

- Марковна, до самой смерти! 
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- Добро, Петрович». 

И у Ярославны, и у Марковны один удел – мучиться и ждать. 

Другой судьбы для женщины ни русская литература, ни русская 

жизнь, как правило, пока не обещают. 
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