
富山大学人文科学研究第 85 号抜刷
２０２６年 9月

郊外住宅地という中流階級の「約束の地」で
壊れていく二つの家族と「アメリカの美」

――サム・メンデスの『アメリカン・ビューティー』を観る

藤　田　秀　樹

研究ノート



－ 69 － － 69 －

富山大学人文科学研究 郊外住宅地という中流階級の「約束の地」で壊れていく二つの家族と「アメリカの美」――サム・メンデスの『アメリカン・ビューティー』を観る

郊外住宅地という中流階級の「約束の地」で
壊れていく二つの家族と「アメリカの美」

――サム・メンデスの『アメリカン・ビューティー』を観る

藤　田　秀　樹

はじめに
郊外住宅地は、大都市の人

インナー

口密
・ シ テ ィ

集地や地方のスモール・タウンとともに、アメリカの小説や

映画などの文化表象の舞台としてお馴染みの空間と言える。そして他の二つの場におけるのと

同様に、その特有の社会構造・風土や生活様式などが、登場人物の人物造型、彼らの願望や苦

悩、行動様式や思考様式と絡み合ってくる。郊外住宅地は単なる住宅地域ではない。「サバー

ブ（suburb）」とともに郊外住宅地を表す語として一般的に用いられる「サバービア（suburbia）」

は、このような地域の住民特有の生活様式や思考様式をも含意する。それは取りも直さず、イ

ンナー・シティやスモール・タウンと同様に、郊外住宅地にも人々の間で共有されるある独特

のイメージが存することを暗示している。郊外住宅地と聞けば、多くのアメリカ人は一連の記

号群によって構成される独特の風景を思い浮かべるであろう。具体的には、白い杭垣（white 

picket fence）、ピクチャー・ウィンドー（picture window）、カーポートなど（Vermeulen 76）、

さらに網の目状に並ぶ同一の区画に建ち並ぶ同じような家々、煙るバーベキュー、プールといっ

たものに彩られる風景である（Beuka 4）。このような風景は、アメリカ的生活様式（American 

way of life）を可視化するもの、さらには「アメリカの夢（American Dream）」そのものの視

覚的イメージであり、それゆえに郊外住宅地をアメリカの中流階級の「約束の地（promised 

land）」とする感覚を醸成するものとなった（Beuka 5）。

また、アメリカ人の集合的な文化的想像力においては「郊外住宅地は1950年代と同じ空間

を占めている」という印象があるが（Beuka 4）、1950年代は冷戦真っ只中の時代であり、アメ

リカの指導者たちは最新の家電などの消費財を備えた郊外住宅地での暮らしを資本主義の勝利

を表すものとして喧伝した（May 8）。1959年にモスクワで開催されたアメリカ博覧会でのい

わゆる「台所論争（kitchen debate）」において、当時のアメリカ副大統領リチャード・M・ニ

クソンはソ連の首相ニキータ・フルシチョフに対してアメリカ的生活様式の優越性を言い立て

たが、そのモデルとして念頭にあったのは郊外住宅地の家庭であった（May 19）。郊外住宅地

は冷戦のプロパガンダにも利用されたのである。

またアメリカ人の集合的な意識においては、郊外住宅地は幸福な核家族のイメージと結びつ

くものでもあろう。第二次世界大戦後の急速な郊外住宅地の開発において、「アメリカの家庭
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のイデオロギー（domestic ideology）を反映し促進する諸政策は、ある特定のタイプの家族生

活を助長し強化した」のだが、それはつまり、カップルが結婚して何人かの子供を持てるよう

に助成金や優遇措置が提供されたのであり、住宅は、男性が日中には仕事で不在で、母親と小

さな子供が家にいることを想定して設計された（May 162-163）。かように、一
ブ レ ッ ド ウ ィ ナ ー

家の稼ぎ手の父、

専業主婦の母、子供たちから成る核家族が標準モデルとされたのである。さらに1950年代に

おいて家庭のイデオロギーは、冷戦下における「赤」の恐怖、そして赤と同様に体制を蝕むも

のとされた「ラヴェンダー」、つまり同性愛の恐怖に対する盾として立ち現れた（May 12-13）。

うまくいっている家庭、つまり男も女も伝統的なジェンダー役割を守る安定した家庭こそが、

これらの恐怖やその他の社会問題に対する防壁になると考えられた（May 9, 104）。世界が不

安定かつ不穏な様相を呈する中で、家族・家庭は安寧秩序の砦とされたのである。

また、郊外住宅地の幸福な中流階級の核家族のイメージは、1950年代のテレビのシチュエー

ション・コメディ（situation comedy）と呼ばれる連続ホームドラマに負うところもあったで

あろう。『ビーバーちゃん』（Leave It to Beaver）や『パパは何でも知っている』（Father Knows 

Best）といった番組は、「安全な繭」のような家で暮らすホワイトカラーの父と専業主婦の母

と子供たちを登場人物として、「皆が仲良く、幸せで、一緒にいたがり」、「物語を展開させる

程度のもめ事はあったが」、「30分の放送時間が終るまでには皆が再び幸せになっている」と

いうような家族の物語を提供した（Kutulas 51）。このような大衆文化表象により、実際に郊外

住宅地に住んだことのあるなしにかかわらず、そこでの幸福な家庭生活の情景は、アメリカ人

が共有するひとつの心象風景になったと言えるかもしれない。

「アメリカの夢」、中流階級の「約束の地」、幸福な核家族といった輝かしいイメージの一方

で、郊外住宅地のネガティヴな側面が社会学者や批評家によって指摘されてきた。郊外住宅地

は家々の造りから住民の階層や生活様式に至るまで画一的（uniform）であり（Mumford 486）、

特異なものや議論の種になりそうなものを避けて他の人々と同じ意見や態度を採る同調的な

（conformist）性格や知的不毛性（intellectual sterility）を助長する空間だとされた（Boyer 208）。ユー

トピアのような外観を呈しながらも、その底に不穏な暗部を宿しているというところが、多く

の文化表象を惹き寄せる要因なのかもしれない。実際、ここで深く立ち入ることはできないが、

郊外住宅地小説においては「上辺を剥ぎ取ること（veneer stripping）」が中心軸であり続けてい

る（Jurca 161）。

かように郊外住宅地は両義性を帯びた空間なのだが、ここでアメリカ映画に目を転じると、

まるで何らかの集合的衝動に突き動かされているかのように、1990年代に一群の注目に値す

る「サバービアもの」が立ち現れてくる。具体例を挙げるなら、『シザーハンズ』（Edward 

Scissorhanda, 1990）、『アイス・ストーム』（The Ice Storm, 1997）、『トゥルーマン・ショー』（The 

Truman Show, 1998）、『カラー・オブ・ハート』（Pleasantville, 1998）、『アメリカン・ビュー
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ティー』（American Beauty, 1999）といった作品群である。これらの映画においても、郊外住宅

地の一見豊かで平穏な日常を、不穏なディストピアの気配が浸蝕していく。『シザーハンズ』

では、絵本の中の町のようなカラフルな郊外住宅地にひとりの風変わりな「異形の者」が現れ、

当初は珍重されるが、やがて排除の対象とされ、ついには無慈悲に放逐される。お伽噺の町の

ようなコミュニティが、同質性からはみ出した存在への排他性を剥き出しにするのである１）。

『アイス・ストーム』においては、郊外住宅地は性をめぐる錯綜した神経戦の舞台であり、ま

さに「着氷性嵐」のごとく寒気立つような人間の関係性の世界である。『トゥルーマン・ショー』

は、主人公が何不自由ない安穏とした暮らしを営む郊外住宅地が、実は監視と統制と操作によっ

て演出された虚構の世界であることを描き出す。『カラー・オブ・ハート』は1950年代のシチュ

エーション・コメディの痛烈な戯画であり、その名の通り快いことや楽しいことしか起こらな

い「愉楽の町」である郊外住宅地が、異分子の侵入をきっかけに禍々しいディストピアに変貌

していく２）。

そこで本稿では、『アメリカン・ビューティー』を取り上げてみたい。やはり郊外住宅地を

舞台に隣合った二つの白人中流階級の核家族を軸に展開するこの物語は、いささか不穏な形で

語り起こされる。のっけから娘が「父親殺し」の企てを口にし、それに続いて物語の語り手で

もある登場人物がヴォイスオーヴァー・ナレーションで１年後の自らの死を予告する。このよ

うな始まり方に歩調を合わせるように、二つの家族それぞれを蝕む成員間の不和や断絶が徐々

に腫瘍のように広がっていき、最後にどちらの家族も事実上の崩壊へと至る。言わば、郊外住

宅地の幸福な核家族という集合的な夢のイメージの強烈なアンチテーゼのような物語なのであ

る。

しかもそのような物語に「アメリカの美」などという標題が付いているのが面妖である。こ

の組み合わせは一見そぐわないものだが、「アメリカの」と銘打つことで、この映画は「アメ

リカ的なるもの」を描いているということを匂わせているようでもある。ここまで見てきたよ

うに、郊外住宅地は「アメリカ的生活様式」、「アメリカの夢」を具現する空間であり、「アメ

リカの中流階級の約束の地」である。言わば、アメリカのひとつの「小宇宙」である。その小

宇宙を舞台とする映画が「アメリカの美」と関わることは、さほど不自然ではないようにも思

える。

しかし家族の崩壊がなぜ「美」なのか。実は「アメリカン・ビューティー」とは、アメリカ

産の深紅の大輪の薔薇の一品種を指す固有名詞でもある。薔薇は映画が始まって早々、一方の

家族の母親／妻が庭で丹精して育てているものとしてまず立ち現れ、その後も主要な象徴・イ

メージとして繰り返し物語を彩ることになる。ここでの薔薇は、登場人物たちが憧憬し、魅せ

られ、取り憑かれるものを表している。深紅の艶やかな薔薇、アメリカン・ビューティーとお

ぼしきその薔薇は彼らにとってその語義通り「アメリカの美」であり、そしてそれへの執着が、
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二つの家族の崩壊の要因になっているようなのである。

以上のようなことを念頭に置きつつ、サム・メンデスの『アメリカン・ビューティー』と

いう映画テクストを読み解いていくことにする。ところでこの映画は1999年、つまり20世紀

が幕を閉じようとしている年の作品である。20世紀は特にアメリカとイギリスにおいて郊外

化が急速に進み、郊外住宅地が社会の最も主要な特徴となって、まさに「郊外住宅地の世紀

（suburban century）」と呼ばれるのにふさわしい100年間である（Clapson 1-2）。この世紀が終ろ

うとするときに、愛情と豊かな消費財に満ちた幸福な家庭生活のイコンのようなものである郊

外住宅地の家族の崩壊を描いた映画が公開され、アカデミー最優秀作品賞を受賞するなど高い

批評的評価を受けたことは、何やら意味深長と言うべきであろうか。

１．バーナム家――「桁外れの負け組」の父、豊かさと成功のイメージに取り憑か

れた母、苛立つ娘
映画『アメリカン・ビューティー』は、ただならぬ映像とともに始まる。それは監視カメラ

か隠し撮りのドキュメンタリーのような粒子の粗い映像で、くつろいだ様子で横になる若い女

性が映っている。その女性は次のように語る。「私には手本になるような父親が必要なのよ。

私が学校から女友達を家へ連れてくるたびにパンツに発射することになる、性欲むらむらのキ

モいやつみたいな父親じゃなくてね（I need a father who’s a role model, not some horny geek boy 

who’s going to spray his shorts whenever I bring a girlfriend home from school.）」。さらに彼女は続け

る。「実際、誰かがあいつを安楽死させてやるべきよ（Someone really should just put him out of 

his misery.）」。すると画面の外から男が、「僕が君のために殺してあげようか？（You want me 

to kill him for you?）」と言うと、女性は体を起こして真剣なまなざしでカメラを見つめて、「ええ。

やってくれる？（Yeah, would you?）」と答える。かように映画の劈頭に配されるのは、娘によ

る「父親殺し」の企てへの言及なのである。このシークエンスの始まりと終わりにシャッター

音のようなものが聞こえるので、どうやら手持ちのビデオ・カメラの映像らしいことが窺える

が、その粗い画質が不穏さを高める効果を生み、まるで犯
クライム・フィルム

罪映画であるかのような雰囲気を醸

し出す。 

続いて画面に現れるのは、男性のヴォイスオーヴァー・ナレーション（voice-over narration）

とともに次々と切り替わる、郊外住宅地とそこのある家庭の映像である。まず映し出されるの

は上空から郊外住宅地を俯瞰する映像で、「私の名前はレスター・バーナム（My name is Lester 

Burnham.）。ここが私の住む地区（This is my neighborhood.）。ここが私の住む通り（This is my 

street.）。これが私の生活だ（This is my life.）」というナレーションが流れる。さらに、「私は

42歳だ。１年もしないうちに私は死ぬことになる（In less than a year, I’ll be dead.）」と語りは

続く。この約１年後の死を、観客は直前のシークエンスにおける「父親殺し」と企てと結びつ
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けるかもしれない。また物語の語り手によるこのような予告は、この物語が最後に行き着く終

着点を暗示するものでもあろう。

画面は、目覚まし時計の音でベッドで目を覚ます男を天井の高さから捉えた映像に切り替わ

る。「もちろん私はまだそのこと [約１年後に死ぬこと ]を知らない。そしてある意味では、私

は既に死んでいるようなものだ（And in a way, I’m dead already.）」というナレーションがこの

映像に被さる。ここで観客は、この男が語り手のレスター・バーナムであることを知る。な

おレスターはダブルベッドで目覚めたのだが、そこにいるのは彼だけである。次の場面では

彼が浴室でシャワーを浴びながら何やら手を動かしており、「私を見てくれ。シャワーを浴び

ながら手
せんずり

淫を掻いている (Look at me: jerking off in the shower.)。これが私の一日の最良の時であ

り、あとはここから下り坂になるばかりだ（This will be the high point of my day.  It’s all downhill 

from here.）」というナレーションが流れる。「既に死んでいるようなもの」という自己認識が

決して誇張ではなく、意欲や将来への展望などかけらもないことを窺わせるような言動である。

このあとも、彼の情けない姿を捉えた映像と自虐的なナレーションは続く。庭では、妻のキャ

ロリン（Carolyn）が深紅の薔薇の手入れをしながら隣人のゲイの男性と楽しそうに話をして

おり、レスターは窓辺でそれを見つめる。彼の語りは次のようなものだ。「彼女を見ているだ

けでぐったりしてしまう（I get exhausted just watching her.）。彼女はいつでもこんな風だったわ

けではない（She wasn’t always like this.）。以前は幸せだった（She used to be happy.）。私たちは

以前は幸せだった（We used to be happy.）」（強調は引用者）。つまり今は幸せではないというこ

となのだろう。なぜレスターがベッドで独りで目覚め、起きがけに自慰をせずにはいられない

のかを、ここで観客は理解することになる。彼とキャロリンの関係は冷え切っているのである。

レスターが通勤のためにキャロリンの運転する車に乗り込む場面では、彼は車の手前でうっ

かりブリーフケースの中味を地面の上にぶちまける。すると既に車に乗っていた娘のジェーン

（Jane）が、「パパ、お見事（Nice going, dad）」と冷ややかなからかいの言葉を浴びせる。彼は

娘からも軽蔑されているのだ。ここでの彼のナレーションは次のようなものだ。「妻も娘も私

がこの通りの桁外れの負け組だと思っている（Both my wife and daughter think I’m this gigantic 

loser.）。そしてそう考えるのは正しい（And they’re right.）。私は何かを失ってしまっている（I 

have lost something.）。それが何なのかもはっきり分からない（I’m not exactly sure what it is.）」（強

調は引用者）。

レスターが疎外感と敗北者意識に苛まれるのは家庭においてだけではない。彼は広告会社に

勤務しているのだが、仕事中に明らかに彼より年下の上司に呼び出され面談に臨む。ここでレ

スターは、経営者側が誰が有用であるかを判断するための、会社への貢献度を具体的に記す職

務内容記述レポートの提出を求められる。つまり彼はリストラの候補にされているのだが、こ

こで興味深いのは面談の様子を映し出すカメラワークだ。向かい合う上司とレスターが繰り返
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しカットバックされるのだが、上司のショットはカメラが寄り見上げるような角度で、つまり

大きく仰ぎ見るような存在として映し出すのに対して、レスターのショットはカメラが退き見

下すような角度で、言わば卑小で無力な存在に見えるように撮っている。両者の力関係をあか

らさまに映し出すカメラワークと言えよう。

1950年代のシチュエーション・コメディでお馴染みの郊外住宅地の「パパ」は、ブリーフケー

スを持って玄関で妻子に「ただいま」と呼びかける、不安や気苦労とは無縁で不自然なほど感

情を表すことのない人物で、テレビだけでなくアメリカ文化におけるサバービア表象の主要な

要素となったが（Beuka 107-108）、レスターは妻子から人生の敗者と見下され、家庭内の居場

所だけでなく職も失うかもしれないという情けない父親である。さらに１年もしないうちに死

ぬ運命にある。「アメリカの美」というタイトルのこの映画は、このような人物を機軸として

物語が展開するのである。

次に妻のキャロリンの人物像を見ていくことにする。彼女の特徴として最も目に付くのは、

「演出すること」への強い執着であろう。先に言及した、映画が始まってまもなくの彼女が庭

の薔薇の手入れをする場面には、レスターの次のようなナレーションが被さる。「剪定鋏の

柄と彼女の園芸用サンダルの色が合っているのが分かるかい（See the way the handle on those 

pruning shears matches her gardening clogs?）？ あれは偶然じゃない (That’s not an accident.)」。つ

まりこれはキャロリンの「演出」なのだ。郊外住宅地の自分の家の庭で華やかな薔薇の栽培

にいそしむ幸せな妻という、「アメリカの夢」の実現の演出である。バーナム家の３人が集う

夕食の場面にも、そのような「演出」が窺える。食卓には火を灯した何本かの蝋燭が立てら

れ、インストルメンタル系の音楽が流されている。キャロリンによる「高級感」の演出であろ

う。しかしこれは他の二人には不評であり、ジェーンは「私たちはいつもこのエレベーター・

ミュージックを聴かなきゃならないの？」と文句を言う。エレベーター・ミュージック（elevator 

music）とは、エレベーター、レストラン、スーパーマーケットなどで流される甘ったるく単

調な音楽のことである。レスターものちにこの夕食時の音楽を「ローレンス・ウェルク風のク

ソ音楽」（Lawrence Welk shit）」と腐す。ちなみにローレンス・ウェルクは1950年代及び1960

年代に活躍した作曲家・編曲家で、シャンパン・ミュージックと呼ばれるスーパーマーケット

などでよく流される音楽で有名である（ランザ 126）。キャロリンはジェーンに、「私があなた

の歳の頃には、玄関共有の二世帯用アパート（duplex）で暮らしていた。自分たちの家すらなかっ

た」と語っている。彼女は懸命に、「アメリカの夢」を実現して今は豊かで幸せな暮らしを享

受している、と自分に言い聞かせ、また周囲にもアピールして生きているのである。

実はキャロリンは専業主婦ではなく、不動産仲介人の仕事、つまり郊外住宅地の家を売る仕

事をしているのだが、そのことについてレスターに次のように語る。「私のビジネスはイメー

ジを売ることで、そのイメージにふさわしい生活をすることが私の仕事の一部なのよ（My 
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business is selling an image, and part of my job is to live that image.）」。彼女の言う「イメージ」とは、

郊外住宅地で家を持つことと結びつく価値や観念、つまり豊かで快適な「アメリカ的生活様式」

の享受、「アメリカの夢」の実現、「アメリカの中流階級の約束の地」への到達であろう。そし

て彼女は、庭での薔薇の栽培や夕食時の「演出」によって「そのイメージにふさわしい生活」

を実践しているのである。

もっとも彼女の仕事は必ずしも順調ではないようだ。彼女がオープン・ハウスである家を見

学者たちに売り込むシークエンスがある。見学者が来る前に、キャロリンは「私は今日何とし

てもこの家を売る（I will sell this house today.）」という言葉をマントラのように何度も唱えな

がら、この家を隅々まで磨き上げる。その姿は、まるで宗教的使命に突き動かされているかの

ようである。そして見学者たちの顔ぶれが興味深い。最初にやって来るのはアジア系の男性と

ヒスパニック系とおぼしき女性のカップル、続いてアフリカ系のカップル、そして最後はレズ

ビアンと思われる中年女性の二人組で、彼らはいずれもすっきりしない、不満げな表情を浮か

べている。結局この日、家は売れず、キャロリンは誰もいなくなった家の中で泣き出し、「お

やめ！この弱虫！」などと叫びながら自分の顔を平手打ちする。「イメージを売る」ことがで

きなかったわけで、彼女は自らを叱咤激励しながら絶えず目的達成へと駆り立てるのだが、こ

のように取り乱すさまからは、その「イメージ」に依拠する彼女の内的秩序が実は脆く不安定

なものなのかもしれないという印象を受ける。

ところで見学者たちの顔ぶれは、郊外住宅地というものが変質しつつあることを暗示してい

るのではあるまいか。この空間は長い間、非・白人を締め出してきた（May 8; Beuka 8-9）。そ

こは白人中流階級の世界であり、1960年代末になっても白人の郊外住宅地と黒人のインナー・

シティという住み分けは広がっていた（Beuka 187）。しかしキャロリンのオープン・ハウスに

は白人ではない見学者たちがやって来る。さらにレズビアンらしきカップルは、ヘテロセクシャ

ルな夫婦と子供という郊外住宅地の家族のモデルも変容を余儀なくされつつあることを表して

いるのではなかろうか。実際、バーナム家の隣にはゲイのカップルが住んでいる。この日キャ

ロリンが家を売ることに失敗したのは、まるで信仰のごとく「イメージ」に固執するあまり、

そのような変化に対応できないためかとも思えてくる。

娘のジェーンにも触れておきたい。彼女はハイスクールに通うティーンエージャーで、レ

スターのナレーションによれば、「極めて典型的なティーンエージャー、つまり怒り、不安定

で、混乱している（angry, insecure, confused）」。このナレーションが流れるとき、彼女は自室

のパソコンで豊胸手術のサイトを見ている。美少女の女友達がいるせいか容姿にコンプレック

スを抱いているようであり、朝に学校へ行くときにはキャロリンから、「わざわざダサく見せ

ようとしているの？（Are you trying to look unattractive?）」と言われるような服装をしている。

映画の冒頭の映像の中で「父親殺し」を口にするのは彼女である。それを実行することはない
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ものの、レスターに強い嫌悪感と反感を抱いていることは疑う余地がない。例えば夕食の席で

レスターから「学校はどうだった？」と聞かれると、気のなさそうな様子で、「まあまあよ（It 

was okay.）」と答え、「まあまあだけ？」と重ねて問われると、むっとした表情で、「いいえ、

壮観無比（spectacular）だったわ」と当て付けがましくわざと大仰な語を用いて言い返す。さ

らにレスターが上司による面談の件を愚痴ると、ジェーンは次のように言い放つ。「何を期待

してるの？ 自分が面白くないことがあったからといって、突然私の親友にはなれないわ（You 

can’t all of a sudden be my best friend just because you had a bad day.）。もう何ヶ月も私とはほとん

ど話すらしていなかったのに（You’ve barely even spoken to me for months.）」。レスターがキャ

ロリンに、「あの子は君のことも大嫌いだよ」と言っているように、ジェーンは父親だけでな

く母親にもうんざりしている。実際、彼女は家で両親と一緒のときには楽しそうな様子を見せ

ることはなく、常に不満げで苛立っている。まさにティーンエージャーらしく「怒って」いる

のである。

ちなみに、バーナム家の住居をカメラが正面から捉えるときに観客の目を惹くのが、玄関の

真っ赤なドアである。赤という色は戦い、怒り、危険を象徴するものだが（Vries 383）、これ

らはまさにこの家の中で渦巻いているものではあるまいか。夫婦間のみならず親子の間にも、

あるのは嫌悪、軽蔑、不信の感情ばかりで、一見何不自由ない生活を享受しているように見え

るが、家族はほとんど見せかけのようなものであり、いつ瓦解するか分からない不安定な状態

にある。物語の軸を成す二組の家族のうちの一方は、このようなものである。

２．フィッツ家――猛々しい軍人の父、精神を病む母、麻
プ ッ シ ャ ー

薬の売人の息子
バーナム家の隣に越してきたフィッツ（Fitts）家も、父親のフランク（Frank）、母親のバー

バラ（Barbara）、息子のリッキー（Ricky）の３人家族である。一見するとフランクは、レスター

とは対照的な父親だ。彼は初対面の人には必ず、「アメリカ海兵隊のフランク・フィッツ大佐

（Colonel Frank Fitts, U.S. Marine Corps）」と自己紹介する。家にいることが多いので現役ではな

く退役軍人のようだが、軍人であることが彼のアイデンティティの核を成すものなのだろう。

実際、いかにも軍人と結びつきそうな様々な言動を見せる。例えば隣人の中にゲイのカップル

がいることを知ると、同性愛者に対する嫌悪感をリッキーにぶちまける。フランクの部屋のキャ

ビネットには、銃やハーケン・クロイツの印の付いた食器のコレクションが収められている。

怒るとリッキーに暴力を振るうことも厭わない。かように、同
ホモフォービック

性愛嫌いで銃愛好家でナチ崇拝

という、猛々しいマッチズモの権化のような父親である。

ところが映画の終盤になって、彼が実は同性愛者であることが明らかになる。ある意味で、

フランクはキャロリンに似ている。マッチョな自己像は、自分の性的志向を必死に隠蔽するた

めの「演出」なのである。そしてこの演出の破綻が、二つの家族を崩壊させるとどめの一撃を
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もたらすことになる。夫のこのような外面と内面の著しい落差がひとつの原因なのかもしれな

いが、バーバラは突然見当外れなことを口にしたり、何もせずに自失の体
てい

で居間でじっとして

いるなど、精神を病んでいる気配を漂わせる。バーナム家の夫婦と同様に、フランクとバーバ

ラの間にも愛情や親密さは感じられない。

リッキーはジェーンと同じハイスクールに通うティーンエージャーである。表面的にはおと

なしい若者だが、実は彼は麻薬の売人をしており、年齢不相応な額の金をひそかに稼いでいる。

フランクは息子が麻薬を使っていたことを知っていて、6ヶ月ごとに尿検査を受けさせている

が、リッキーは稼いだ金を使って入手した子供の尿を提出している。彼は「商品」の売り込み

をきっかけに、レスターと親しくなる。インナー・シティと違って安全で平穏な生活を享受で

きるはずの郊外住宅地においては、リッキーは危険な異分子、アウトサイダーであろう。

リッキーが持つ、郊外住宅地の地下活動家のような側面はもうひとつある。映画冒頭の粒子

の粗い映像は、愛用のビデオカメラでリッキーが撮ったものだ。彼は映画の中で繰り返しこの

ような撮影を行うが、それらは隠し撮りであったり、死骸や風に舞うビニール袋といった奇妙

な対象を被写体とするものである。例えばレスターとジェーンが台所で言い争う様子や、また

ジェーンの女友達に欲情したレスターが、彼女を魅了するために中年のたるんだ体を筋骨たく

ましい肉体に改造しようと全裸で筋トレに励む姿を隠し撮りし、後者の映像を「アメリカの最

も奇妙きてれつなホームビデオ（America’s weirdest home video）」と形容する。言わばこれらは、

テレビドラマなどの大衆文化表象にはまず描かれることのない郊外住宅地の「裏面」や「暗部」

とでも言うべきもの、つまり家族間の不和やグロテスクで奇妙な振舞いといったものを捉えた

映像である。一方、死骸やビニール袋は、人々が目をそむけるもの、また無用・無価値として

目を向けようともせず打ち捨てたままにするものであろう。

そしてリッキーのビデオカメラの映像は、映画の物語の中に繰り返し挿入される。かように、

大きなテクストの中に小さなテクストが埋め込まれる入れ子構造になっている。大きなテクス

トの明澄な映像の中に、突然粒子が粗くざらついた質感の、しかも普段は人目に触れることの

ない、また糊塗されることなく剥き出しのままの「現実」を映し出す映像が割り込むのだ。リッ

キー自身が郊外住宅地においてそうであるように、彼のビデオカメラの映像は映画テクストの

中のノイズ、不協和音のようなものとも言える。

バーナム家と同様に、フィッツ家も形ばかりの家族である。バーナム家のようにあからさま

な嫌悪や軽蔑や不信が飛び交ってはいないものの、家の中を寒々とした空気が流れている。夫

婦間、そして父親と息子の間の心理的断絶は深い。映画の終盤にリッキーが家を出ることをバー

バラに告げると、彼女はその理由を問い質したり反対したりすることもなく、即座にそれを受

け入れる。家の中では存在感が極めて希薄だが、彼女はこの家がどのような状態にあるかを察

知していたのであろう。
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３．壊れていく二つの家族と「アメリカの美」
既述のように、砂上の楼閣のような二つの家族は物語の進行とともに次第に自壊していくの

だが、バーナム家の場合は皮肉なことに、「死んだも同然」だったレスターがあることをきっ

かけに俄然生気を取り戻すことによって自壊が加速する。あることとは、ひとりの美少女との

出会いである。ジェーンが出るということで、キャロリンから強く促されてレスターは不承不

承、あるバスケットボールの試合のハーフタイムショーを見に行くが、そこでジェーンととも

に踊っている彼女のハイスクールの親友のアンジェラ（Angela）に心を奪われる。そしてこの

ことはレスターに著しい変化をもたらす。その日の夜、彼はベッドの中でアンジェラをめぐる

妄想にふけるが、そこに被さるナレーションは次のようなものだ。「この上なく奇妙なことだ

（It’s the weirdest thing.）。約20年間昏睡状態にあり、まさに今目覚めつつあるような気分だ（I 

feel like I’ve been in a coma for about 20 years, and I’m just now waking up.）」。アンジェラとの出会

いは、レスターに覚醒のみならず蘇生、再生をもたらすものとなる。

妄想にふけりながら、レスターは浴室ではなく寝室のベッドで、しかもすぐ横にキャロリン

がいるのに自慰をするようになる。それを彼女に見咎められると、「私は変わったんだ。そし

て新しい私は、むらむらするときはシコる（the new me whacks off when he feels horny）。君が

そっち方面では明らかに助けにならないからだ（’cause you’re obviously not going to help me out 

in that department）」と言い放つ。「こんなの結婚生活じゃない」というキャロリンの言葉にも、

「もう何年もこういう状態だったが、私が何も言わない限り君は幸せだった（This hasn’t been a 

marriage for years, but you were happy as long as I kept my mouth shut.）」と応じる。キャロリンは

たとえ夫婦の関係が実質的に破綻していても、お互いにそれをことさらに言挙げすることもな

く、夫婦とその子供から成る核家族という体裁が保たれていれば「幸せ」なのだ。しかしレス

ターは、妻のかたわらでの自慰とこれまでため込んだ鬱憤を解き放つような歯に衣着せぬ辛辣

な物言いで、自分たちが置かれている現実を紛う方なきものとして彼女に突きつける。

レスターがアンジェラに熱を上げていることは、やがてジェーンの知るところとなる。映画

冒頭のビデオカメラの映像の中でジェーンが言う「私が学校から女友達を家へ連れてくるたび

にパンツに発射することになる性欲むらむらのキモいやつみたいな父親」とは、アンジェラに

欲情するレスターを指すものだ。盛りのついたような父親に対して、ジェーンは軽蔑と嫌悪の

念をますます募らせる。

そしてある晩の家での夕食は修羅場と化す。レスターは躁状態のように見え、妻子の前でも

平気で「ファック（fuck）」といった語を口にし、ジェーンに、「おまえの母親は私のイチモツ

を流しの下のガラス瓶に保存して、私にク
フ ァ ッ キ ン グ

ソ忌々しい囚人のような生き方をさせたいようだ

（your mother seems to prefer that I go through life like a fucking prisoner while she keeps my dick in a 

Mason jar under the sink）」などという、いつになく野卑な物言いをする。冗談めかした口調だが、
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彼の中に長年鬱積した思いを、つまりキャロリンは夫を去勢されたように無力化しておとなし

く従順なままにしおこうと企んでいる、という思いを吐露したものであろう。しかしレスター

は、アンジェラとの遭遇により「イチモツ」を取り戻したのだ。父と母の言い合いにうんざり

してジェーンが席を立とうとすると、「座ってろ！」とレスターは怒鳴る。そして、「まるで

存在していないかのような扱いをされるのはもううんざりだ（I am sick and tired of being treated 

like I don’t exist.）」と語り、なおもキャロリンが言い返そうとすると、アスパラガスを盛った

大皿を手に取り――彼はそれまで何度も、アスパラガスをくれ、と頼んでいたが無視されてい

た――壁に投げつける。キャロリンとジェーンは唖然とする。彼の一連の型破りな言動は、こ

れまで妻子から「桁外れの負け組」として扱われてきたことへの怒りの表明であり、もはや形

ばかりのものになっている家族の上辺をキャロリンに加担して糊塗するのはもう止めるという

宣言でもあるだろう。

レスターの怖いもの知らずのような振舞いは、職場でも発揮される。この夕食に先立って、

彼は上司から求められた例のレポートをふざけた内容を書き散らして提出し、即座に免職を言

い渡される。しかしレスターは、あらぬセクハラを言い立てて上司を脅し、望み通りの退職手

当を勝ち取る。「君はイカれたクソ野郎（twisted fuck）だ」という上司の言葉に、「いいや、失

うものが何もないごく普通の男だ（I’m just an ordinary guy with nothing to lose.）」と応じる。そ

して帰宅途中にファーストフード店に立ち寄り、ティーンエージャーがアルバイトでするよう

な仕事に就くことを決める。さらに、親密になったリッキーから入手したマリファナを吸うよ

うになる。言わばレスターは、よき夫、父親であることのみならず、年齢相応の真っ当な社会

人であることも止めてしまう。

かように、レスターがアンジェラに心を奪われることをきっかけにバーナム家の「現実」が

露になってしまうのだが、興味深いのは、アンジェラをめぐる彼の妄想に必ず真っ赤な薔薇が

出てくることだ。初めてアンジェラを目にしたとき、たちまち彼の中に妄想が沸き起こる。そ

こでは、彼女は彼に媚態を示しながらたったひとりで踊っており、やがて服の胸元を開くと、

そこから無数の赤い薔薇の花弁が飛び出す。その日の夜にベッドの中でふけった妄想では、敷

き詰められた薔薇の花弁の上にアンジェラが裸で――乳房と股間だけは花弁で覆われている―

―横たわっており、レスターになまめかしい視線を送る。もうひとつの妄想では、アンジェラ

は薔薇の花弁で一杯のバスタブに浸かっており、レスターに誘惑するような言葉をささやく。

このときレスターは、かたわらにキャロリンがいるのに自慰にふけっている。

レスターはアンジェラを一目見ただけで熱を上げるので、彼女の美貌と若さに惹きつけられ

たのであろう。彼にとってアンジェラは、人格を持つ存在というよりは、ひとつの観念、イメー

ジなのである。言わば彼女は、美と若さと官能性を放射する薔薇なのだ。実際、薔薇はこれら

のものを象徴する（Vries 391-392）。そしてレスターにとってアンジェラという薔薇、アメリ
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カン・ビューティーを思わせる真っ赤な薔薇は、まさに「アメリカの美」でもあるのではなか

ろうか。美貌も若さも、アメリカ人（特に男性）にとって強い憧憬と欲望の対象となる価値概

念であろう。例えばアメリカでは過剰なまでにおびただしい数の美人コンテスト・コンクール

が開催されているが（Coronado 207）、このことは美貌と若さがアメリカ人の集合的オブセッ

ションのひとつであることを物語る。そしてアンジェラは、家庭でも職場でも「既に死んでい

るようなもの」であったレスターに、生命の霊薬のごとく生気を吹き込み、回春の幻想をもた

らすのである。

美貌と若さに翻弄されるのはレスターだけではない。アンジェラ自身もこの「アメリカの

美」に歪んだ形で搦
から

め取られている。自分は容姿ゆえに常に男たちの性的欲望のまなざしの的

であり性的体験も豊富である、と彼女はジェーンや同級生たちに盛んに吹聴する。自分は将

来モデルになるのにふさわしいと公言し、この世で最悪なのはありきたりであること（being 

ordinary）だと言い放つ。自分の美貌は非凡さの証ということなのだ。美貌と若さは「アメリ

カの美」であるという観念に育まれた自意識であろう。しかし映画の終盤で、フランクが同性

愛者という自分の「正体」を露見させてしまうように、アンジェラも実は性的経験が全くない

ということを告白する。彼女もレスターのように「アメリカの美」に取り憑かれ、それに沿っ

た自己像を妄想的に捏造していたのである。キャロリンやフランクと同様に、彼女も必死に「演

出」する人なのだ。

薔薇の栽培や夕食で「演出」を凝らすキャロリンも、独特の「アメリカの美」に取り憑かれ

ているのではあるまいか。その「アメリカの美」は、郊外住宅地での豊かで幸せな暮らしとい

うイメージであり、アメリカの中流階級の「約束の地」への到達、そして「アメリカの夢」の

実現を表すものである。そして、自分が携わる住宅を売るというビジネスはそのイメージを売

ることであり、そのイメージを絶えず放射することが自分の仕事だ、と彼女は信じている。既

述のように、まるで駆り立てられるようにその目的達成に邁進し、思い通りにならないときに

は情緒不安定な様相すら見せる。さらにキャロリンは仕事での打開を求めて、「不動産王（the 

king of real estate）」を自称する同業者のバディ・ケイン（Buddy Kane）に接近する。そして、「成

功するためには、絶えず成功のイメージを放射しなくてはならない、ということが私の哲学だ

（It is my philosophy that in order to be successful, one must project an image of success at all times.）」

という彼の言葉に我が意を得たりとばかりに陶酔し、彼と性的な関係を持つようになる。やが

てレスターはこの二人の関係を知ることになるが、それを怒ることも悲しむこともない。のち

に彼は語るように、彼らの結婚生活は「ただの見せかけ、実際には全くそうではないのに、い

かに正常かを見せつけるコマーシャルみたいなもの（just for show, a commercial for how normal 

we are when we’re anything but）」なのである。

「アメリカの美」と結びつけられるかどうかはひとまず措くとして、フランクの場合も「演出」
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への執着が、かろうじて体裁だけは保ってきた家族を崩壊へと追い込むことになる。既述のよ

うに、彼は同性愛者という自己の「現実」を隠蔽するために軍人というペルソナ、及び銃愛好

家でナチ心酔というポーズを鎧のように身にまとい、同性愛嫌悪の言辞をまき散らす。ちなみ

にマイケル・キンメル（Michael Kimmel）によれば、同性愛嫌悪とは同性愛者に対する単なる

恐れの感情だけではなく、自分が本物の男ではないことを他の男たちによって暴かれるのでは

ないかという不安なのである（8）。フランクは、バーナム家のガレージでリッキーがレスター

のかたわらでマリファナタバコを作っているのを覗き見て性行為をしていると誤認し、リッ

キーを殴りつけて罵倒し、今すぐ家から出ていけ、と言い渡す。この激越な反応は、心理的な

防衛機制（defense mechanism）ではあるまいか。息子が同性愛者だという思い込みは、フラン

クにとってこれまで維持し守り続けてきた自己像とそれを中心とした家族という秩序に対する

重大な脅威であり、その脅威を除去するためには息子を放逐するほかないのである。かくして、

フィッツ家は崩壊に至る。

「演出」に起因するフランクの迷走はこれだけにとどまらない。息子との決定的な断絶のあと、

悄然とした面持ちのフランクはレスターのもとを訪れ、同じ性的志向を持つと思い込んだ隣人

に慰撫を求めようとしたのか泣きながら彼に接吻をしてしまう。しかしレスターの戸惑う様子

を見て、自分の思い違いと自分の「正体」を露見させてしまったことを悟り、愕然として無言

のまま立ち去る。このあとレスターは、何者かに銃で頭を撃ち抜かれて死ぬ。加害者の姿は映

し出されないが、その直後にカメラは、血しぶきを浴びたシャツを着たフランクが取り乱した

様子で自室に戻り、またそこのキャビネットに陳列された銃のひとつがなくなっているのを捉

えているので、観客はレスター殺害は彼の仕業だと受け取るように誘導される。

これと同時進行の形で、キャロリンは銃を持って自宅へ向かう。バディ・ケインとの関係を

レスターに知られてしまったため、もし離婚ということになれば自分の立場が圧倒的に悪く全

てを失うことになると思い込んだのであろう。家を売るときと同じように、カーラジオから流

れる自己啓発番組の「私は犠牲者にはならない（I refuse to be a victim.）」というスローガンを

呪文のように繰り返し唱えながら、銃で危機の打開を図るべくキャロリンは家へ向かう。帰宅

したあと、何かにひどく動転した様子であわてふためいて銃の入ったハンドバッグを隠し、そ

れから泣き崩れる。映画の冒頭のレスターのナレーションで予告された彼の死は、最後にこの

ような形で現実化する。

「アメリカの美」に翻弄されたあげくの悲劇と言うべきだろうか。「アメリカの美」は、アメ

リカ人が取り憑かれる集合的な幻想、または強迫観念のようにも思える。それは何か単一のも

のを指すのではなく、個人個人にとって様々な像を結ぶのだが、そこには「アメリカの夢」といっ

た「アメリカ的なるもの」が影を落としている。そしてそれは人々を、妄想や憑かれたような

「演出」や破滅的な行動へと駆り立てる。『アメリカン・ビューティー』においては、郊外住宅
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地というアメリカの「小宇宙」でそのような事態が進行する。レスターを殺害したのが誰なの

か疑う余地なく確定できない宙吊り状態をつくり出すような展開も興味深い。状況証拠から見

ればフランクなのだろうが、絶対にキャロリンではないと断言することもできない。「アメリ

カの美」に浮かされれば誰でも、自分の家族を崩壊させるだけでなく自らの身の破滅ももたら

すような行為に及びうるということだろうか。「美」といいながらも、映画のタイトルにもなっ

ているこの語句には濃厚なアイロニーの響きがある。

おわりに
『アメリカン・ビューティー』の掉尾を飾るのは、レスターの臨死状態の知覚を表すような

次々と変わりゆく走馬灯のごとき映像群と、それらに被さる彼の最後のヴォイスオーヴァー・

ナレーションである。彼の脳裏に浮かぶものが列挙される。ボーイスカウトのキャンプで流れ

星を見つめながら地面の上に寝そべったこと、通りに並ぶカエデの黄色い落ち葉、祖母の手と

その紙のような皮膚、いとこのトニーの新車のファイアーバード、そして子供時代のジェーン

と若い頃のキャロリン。そしてナレーションは次のように続く。「私の身に起こったことは本

当に頭にくることなのだろうが、世界がこれほど多くの美に溢れていると怒りも消えてしまう

（I guess I could be pretty pissed off about what happened to me, but it’s hard to stay mad when there’s 

so much beauty in the world.）」。つまり、列挙されたことどもが「美」だと言っているのだ。今

まさに命が絶えるというときに、レスターは、自分が取り憑かれた「アメリカの美」が美なの

ではなく、これまでの人生で何気なく過ごしてきた日常の一齣一齣が美なのだ、と思い至った

のである。そういえばリッキーも、死骸や風に舞うビニール袋といったものに美を見出してい

る。これらのものが何を象徴するのかを探るような解釈に深入りするのは止めて、リッキーの

言う美とは「アメリカの美」とは全く異質の、言わば虚栄や作為とは無縁のものと捉えるのに

とどめておく方がよさそうだ。

レスターの最後の「覚醒」に関連して興味深い場面がある。アンジェラから性的経験がない

ことを明かされると、レスターはあれほど熱望していた彼女との性行為の機会がようやく訪れ

たにもかかわらず、それをあっさりと放棄する。まるで憑き物が落ちたように穏やかな表情に

なり、泣き出したアンジェラを慰め、そのあと昔の家族写真を見つめる。熱に浮かされたよう

な姿はもう見られない。

カメラは写真に見入るレスターを側面から捉えるが、突然彼の背後に銃が現れ、彼の頭に突

き付けられる。カメラはゆっくりと左方向に横移動し、写真の前に真っ赤な大輪の薔薇――ア

メリカン・ビューティーであろう――が飾られているのを映し出す。この薔薇はもはや彼の性

的妄想の表徴ではなく、全く別様のイメージを帯びているようだ。カメラはさらに横移動しレ

スターの前にある壁を映し出すと、銃声とともにそこに血が飛び散る。
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レスターの最後のナレーションは次のように結ばれる。「私が何の話をしているのか、きっ

と君には分からないだろう（You have no idea what I’m talking about, I’m sure.）。でも心配はいら

ない（But don’t worry.）。いつか分かる（You will someday.）」。今わの際
きわ

になって初めて、「ア

メリカの美」の呪縛から解放されて世界が美に満ちていることを再発見する、というのであれ

ば、諦念の気配すら漂わせる洞察と言うべきだろうか。

先に述べたように、「郊外住宅地の世紀」でもある20世紀が終わりを迎えようとしている

1990年代になって、その世紀を体現する居住空間の「暗」や「陰」の部分を抉り出すような

映画群が立ち現れる。時代の大きな節目に、郊外住宅地という主題を通してアメリカ社会が集

合的自己省察を行おうとしているようにも見える。「アメリカの」という語を冠した挑発的と

も言えるタイトルの映画『アメリカン・ビューティー』は、特にそのようなメンタリティを濃

厚に反映しているようだ。かつて大衆文化表象において幸福な家庭生活の殿堂とされた郊外住

宅地で二つの家族が崩壊していくさまを活写することで、「アメリカ的なるもの」を問い直そ

うとする。『アメリカン・ビューティー』はそのようなことに照準する作品であろう。

注
１）『シザーハンズ』については、拙論「郊外住宅地の「異形の者」――ティム・バートンの『シザーハンズ』
を観る」（『富山大学人文学部紀要』第 64号.  2016. 233-245.）を参照されたい。
２）『カラー・オブ・ハート』については、拙論「1950年代のファミリー・シットコムを裏返す――戯画
的ノスタルジア映画としての『カラー・オブ・ハート』」（『英米文学を読み継ぐ――歴史・階級・ジェ
ンダー・エスニシティの視点から』新英米文学会編. 開文社出版. 2012. 145-167）を参照されたい。
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