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はじめに
スティーヴン・スピルバーグ（Steven Spielberg）は 22歳の若さでプロの映像表現者として

のキャリアをスタートさせた。カリフォルニア州立大学ロング・ビーチ校（California State 

College at Long Beach）在学中の 1968年に制作した 35ミリ短編映画『アンブリン』（Amblin’）

が大手映画会社ユニヴァーサル（Universal）の副社長の目に留まり、監督職での契約を提示さ

れたのである。ただ、スピルバーグがユニヴァーサルから与えられた最初の仕事はテレビド

ラマの演出だった。1962年にハリウッドで最初のコングロマリット創設を目指すレコード会

社MCAに買収されたユニヴァーサルは、1960年代末には映画部門とテレビ部門の一体化に向

けて動き出していた。テレビ番組制作は安定した収入源だった。スピルバーグは 1969年から

1971年にかけて、『ナイト・ギャラリー』（Night Gallery）や日本でも人気を博した『刑事コロ

ンボ』（Columbo）といったテレビドラマの一
エ ピ ソ ー ド

回分の物語の演出を務めた。これらの仕事は映

像作家として経験を積む機会となったが、あくまで彼の宿願は劇場映画の監督であり、テレビ

ドラマの仕事は物足りないものであった（Wasser 40-43）。

スピルバーグにとって宿願の実現により近づくための回路となったのが、テレビ映画（TV 

movie）という新しいジャンルだった。家に閉じこもり気味のアメリカ人が映画を観るために

映画館へ出向きたいとは思わなくなっていた一方で、テレビで放映される古いハリウッド映画

が高視聴率を上げていることに目を付けたユニヴァーサルは、1960年代末にアメリカの三大

放送網のひとつである ABCと提携して精力的にテレビ映画の制作に乗り出していた。テレビ

放映のための映画を独自に制作すれば古いハリウッド映画を賃借するよりも安上がりで、しか

も映画ファンを引き寄せ、古い映画に匹敵する視聴率も稼げるというアイデアを ABCに売り

込んだのである。この新しいジャンルを自らのキャリア伸展の好機と捉えてスピルバーグが創

り上げたのが『激突！』（Duel, 1971）1）である（Wasser 49）。1971年 11月 13日に ABCで放映

されたあと、新たに４つの場面を加えた劇場公開用拡大版がヨーロッパなどの映画館で公開さ

れると、フランスとイタリアの映画祭で最優秀作品賞を受賞し、スピルバーグは一躍批評家の

寵児となった（Friedman 127-128）。スピルバーグにとっての次のステップは、一作目の劇場映

画を撮ることであった。

当初スピルバーグが劇場デビュー作として着手しようとしていたのは、ジョセフ・サージェ

研究ノート



－ 76 －

富山大学人文科学研究

ント（Joseph Sargent）監督、バート・レイノルズ（Burt Reynolds）主演で 1973年に公開され

ることになる『白熱』（White Lightening）だった。スピルバーグはこの映画のために２ヶ月半

を費やし、レイノルズとも会い、ロケ地のほとんどに目星をつけ、配役も始めていた。しかし、

作業用ヘルメットをかぶった職人のような監督（hard-hat, journeyman director）としてキャリア

をスタートさせたくはなく、もう少し自分独自のものを撮りたいという思いが募り、結局『白熱』

を「やめにした（ankled）」（Tuchman 46）。その代わりに選んだのが、1969年にテキサスであっ

た実際の出来事を素材とした『続・激突！　カージャック』（The Sugarland Express,, 1974. 以

下『続・激突』と略記）である。

さてこの『続・激突』だが、ハリウッド映画史において燦然と屹立するモニュメントのごと

き次作『ジョーズ』（Jaws, 1975）2）、つまり 1977年に『スター・ウォーズ』（Star Wars）に抜

かれるまで映画の最高収益記録となる興行収入を上げ、３つのアカデミー賞を獲得し（Cook 

43）、またいわゆるブロックバスター（blockbuster）の卓越したプロトタイプとされる（Lev 

xix）スピルバーグの出世作の陰になって、1970年代から 2000年代までのアメリカ映画界にお

いておそらくもっとも重要で影響力のあるフィルムメーカーの劇場デビュー作としてはやや印

象希薄の観がある。日本では『激突！』の印象が強烈であったためか、実際にはそうではない

のに、あたかもその続編であるかのごとく、この劇場デビュー作に『続・激突』などという奇

妙な邦題が付けられてしまっている――原題をあえて和訳すれば「シュガーランド行き急行」

となるであろうか。

『続・激突』は『激突！』と同様にロード・ムーヴィー（road movie）――『激突！』はロー

ド・ホラー・フィルムと形容されうるかもしれない――である。テキサスの刑務所に収監され

ている夫を妻がそそのかして脱獄させ、社会福祉事務所によって養育能力に問題ありとされて

取り上げられ里子に出された自分たちの幼い息子を奪還するため、パトカーを奪い警官を人質

にして、養家のある同じ州内のシュガーランドという町を目指すという物語だ。アウトロー・

カップルのロード・ムーヴィーといえば、アメリカ映画の新しい波であるニュー・ハリウッド

（New Hollywood）の起点とされる作品、『俺たちに明日はない』（Bonnie and Clyde, 1967）が念

頭に浮かぶが、『続・激突』とほぼ同時期にも『地獄の逃避行』（Badlands, 1973）と『ボウイ

＆キーチ』（Thieves Like Us, 1974）という二つの同ジャンルの映画が公開されている。スピルバー

グは『続・激突』が興行的に失敗した要因として、これら主題的に似通った二つの作品と一括

りにされてしまったことを挙げている（Helpern 6）。『続・激突』が同時期の先行作品の後追い

と、それゆえに新味に欠けるものと見なされた、ということなのかもしれない。

しかし同じアウトロー・カップルのロード・ムーヴィーであっても、『続・激突』は『地獄

の逃避行』及び『ボウイ＆キーチ』とは異質な肌合いの映画である。際立つのは、結末の部分

を除いて作品全体を貫くコミカルなトーンだ。脱獄、他人の車やパトカーの強奪、警官の拉致
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と次々と犯罪を重ねるものの、アウトロー・カップルには凶悪な犯罪者、無法者というよりも、

無邪気ないたずら者のような風
ふう

が漂う。彼らの旅も、警察から逃れつつ息子のいる所を目指す

悲壮な道行きというより、どこか「珍道中」の様相を呈する。一方、彼らを追う警察も強圧的

で権柄ずくではなく、どこか微苦笑を誘うものとして描かれている。警官が人質になっていて

強攻策を取れないため、カップルの車の後ろに数十台のパトカーが慎まし気に連なるが、その

さまは追跡というよりも「随行」、「護衛」のようである。そして人質の警官も、次第にカップ

ルに馴染み、彼らの仲間のようになっていく。この映画には、はっきりそれと分かるような「悪

役」が不在なのである。その上、カップルに車を奪われた上に複数の警官からの「ここにいて」

という指示に従うままにひたすら道端に立ち続ける老夫婦、カップルが乗り逃げした挙句に木

立ちに突っ込んで動かなくなった車を運ぶために駆けつけたものの、互いに先着を主張して喧

嘩まで始めるレッカー業者たち、カップルが奪ったパトカーに給油したのにその代金を払って

もらえず、続けて殺到した彼らを追跡する何台ものパトカーに勝手に給油されて右往左往する

ばかりのガソリンスタンドの経営者といった、笑いを誘う間の抜けたマイナー・キャラクター

が物語のそこここに配置されている。そして、一連の事件についての報道がなされると、カッ

プルは一躍民衆ヒーローのようになり、行く先々の町で人々の熱狂的な歓迎を受け、それは時

ならぬ祝祭、カーニヴァルのような様相を帯びる。カップルの車を先頭にした数十台のパトカー

や報道陣及びやじ馬たちの車列は、カーニヴァルに付き物のパレード、ページェントのように

見える。

アンドルー・M・ゴードン（Andrew M. Gordon）は、スピルバーグの映画の多くは、さした

る理由もなく馬鹿騒ぎや大暴れをするいたずら者（pranksters）、または怪物を扱っている、と

述べている（68）。確かにそのような特徴は、最も初期の作品からも窺える。『激突！』の大型

トラックとその正体不明の運転手、『続・激突』のアウトロー・カップルは、それぞれそのよ

うな「怪物」と「いたずら者」の嚆矢というべき存在であろう。そして『続・激突』のカップ

ルは既述のように、犯罪を重ねてもそれらがまるでいたずらや悪ふざけのように見えてしまう

だけでなく、それらによって刑務所や警察といった国家権力を行使する機関を欺き、散々振り

回し、犯罪者であるにもかかわらず旅の途上で人々から熱狂的に歓迎される民衆ヒーローのよ

うになる。このように見てくると、彼らは、いたずらと詐術を身上とし、それらを駆使してし

ばしば強い力を持つ者を翻弄するという、神話や民話に登場する人物像であるトリックスター

（trickster）の相貌を帯びる。さらに、途中で立ち寄った町で時ならぬ「祝祭」を引き起こし、「随

行」するパトカー群を従えての「練り歩き」を祭りのパレードのパロディのように見せてしま

うことなどは、神話、伝説、文学、芸能、そして映画にも登場する普遍的人物類型としての道

化（clown）を思わせる。

トリックスターや道化の面影を持つ人物は、スピルバーグの映画にしばしば登場する。例え
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ば傍若無人の荒ぶるいたずら者という風貌の『1941』（1941, 1979）のワイルド・ビル・ケルソー

や、変幻自在の変わり身の早さを駆使して経済的、社会的強者を出し抜き打ち負かす『キャッチ・

ミー・イフ・ユー・キャン』（Catch Me If You Can, 2002）のフランク・アバグネイル 3）、国際

線乗り継ぎロビーという「境界」を住処として国家の国境管理システムを攪乱する『ターミナル』

（The Terminal, 2004）のヴィクター・ナヴォースキー 4）がそうである。また『インディ・ジョー

ンズ』（Indiana Jones）四部作（1981, 1984, 1989, 2008）のタイトル・キャラクターも、遺跡や

墳墓に侵入して聖遺物や副葬品などを盗み出す「レイダー（raider）」のひとりであり、その目

的達成のために扮装やなりすましを繰り返す一方で、ナチスや 1950年代のソ連邦といった強

大な力を持つ相手を翻弄するという点で、トリックスターの雰囲気を漂わせる。前出のゴード

ンによれば、スピルバーグ自身が「一種のいたずら者」であり、映画が彼に「神または悪魔の

役を演じたり、誰にも害をもたらさずに大混乱を引き起こす自由を与えている」のであって、

「特にスピルバーグは、いたずらや冗談や滑稽な仕草で観客を驚かせることを好む」（68）。ス

ピルバーグ自身の性向であり、また一つの創作原理でもあるいたずらを物語の中で実践する役

割をしばしば担うのが、トリックスターや道化という人物像なのであろう。そして『続・激突』

のアウトロー・カップルは、劇場映画におけるそのプロトタイプというべき存在なのだ。滑稽

で破天荒な言動をもっぱらにするこれらの人物が繰り広げる蕩尽と秩序攪乱の物語は、スピル

バーグの作品世界を貫流する水脈の一つであり、ゆえにこの劇場デビュー作はその源流と位置

づけられるものではなかろうか。以上のようなことを念頭に置きつつ、スピルバーグの『続・

激突』という映画テクストを読み解いていくことにする。

１．まるでいたずらを働くように犯罪を繰り返し、警察を翻弄する「トリックスター」
『続・激突』においてまず観客が目にするのは、真っ暗な画面に現れる「この映画は 1969

年にテキサスで起きた実際の出来事に基づいている（This film is based upon a real event which 

happened in Texas in 1969.）」という字幕である。かようにこの映画は冒頭で、『俺たちに明日は

ない』や『地獄の逃避行』などと同様に、実際にあった事件に材を取ったものであることを告

知する。続いて画面に現れるのは、複数の街道名などを記したプレート群が鈴なりに掲げられ

た道路標識だ。そのいくつかに記された「テキサス」という語が、先の字幕と合わせて、この

映画の舞台となる場所を窺わせるものとなっている。また、この碑のような道路標識は、やが

て物語がロード・ムーヴィーという形で展開することの予兆なのかもしれない。

我々の目の前に広がるのは、家や店などの建物もなく１本の街道によって貫かれているだけ

の寂しげな田舎の風景である。その前景には、事故車なのであろうか、道端に放置され残骸と

化した自動車があり、一人の男が部品を漁っている。この自動車も、ロード・ムーヴィー的

な展開の予兆かもしれない。街道の向う側から１台の長距離バスがやって来て停車し、両手
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に荷物を持った一人の若い女性が降りる。馬
ダ ム ・ ブ ロ ン ド

鹿な金髪美人のような雰囲気を濃厚に漂わせる

その女性は、正門に「釈放前拘置施設　テキサス矯正局（Pre-Release Center  Texas Department 

of Corrections）」と書かれた施設の敷地内へ入っていく。ルー・ジーン・ポップリン（Lou Jean 

Poplin）という名のこの女性は、ここに拘置されている夫のクロヴィス（Clovis）に面会する

ために訪れたのだ。釈放前の受刑者用の施設ゆえに管理はかなり緩やかであり、ルー・ジーン

以外にも多くの面会人がいて、椅子とテーブルが置かれた中庭のような所で受刑者と和やかに

歓談している。

田舎の兄
あん

ちゃん風の風采のクロヴィスと再会すると、ルー・ジーンはやにわに、３週間前に

女子刑務所を出所すると、社会福祉事務所が幼い息子ラングストン（Langston）を連れ去り里

親に預けてしまったことが分かった、と強い口調で訴える。両親とも刑務所に入っている状態

ではまともな養育は叶わない、と判断されたのであろう。そしてルー・ジーンはクロヴィスを

男性用トイレ――男性用と女性用それぞれの入口に“men”と“women”という英語表示に加

えて“caballeros”と“damas”というスペイン語表示が併記されているところが、メキシコと

の国境沿いにあるテキサスらしい――の個室に連れ込み、今すぐにこの施設から一緒に脱け出

して我が子の奪還のために力を貸してほしい、と迫る。あと４ヶ月で出所できるためクロヴィ

スは難色を示すが、一緒に来ないなら別れる、とまで言われて結局折れる。彼はルー・ジーン

が衣服の下に着こんだシャツとジーンズに着替え、面会を終えて施設をあとにする訪問者たち

に紛れて「脱獄」する。

この「脱獄」シーンは、脱獄ものの映画に付き物の緊迫感やサスペンスとは無縁である。ま

るでいたずら者の生徒が授業時間中の学校から脱け出すような体
てい

なのだ。このあと、ルー・ジー

ンとクロヴィスは雪だるま式に犯行を重ねる。帰途につく面会人のふりをして別の面会人の老

夫婦の車にちゃっかり同乗させてもらい、この老夫婦が車外に出た隙に車を奪う。パトカーに

追跡されて車は木立ちに突っ込み、大きな痛手を負ったふりをしたルー・ジーンはパトカーか

ら降りてきた警官に車から救助された際に彼のホルスターから拳銃を盗み取り、それを使って

その警官を人質にしてパトカーを「カージャック」する。これらの犯行も、無法や凶悪といっ

た語句よりもいたずらや悪さのような語句がむしろ馴染むもののように見える。そしてここか

ら、人質の警官を加えた３人によるシュガーランドを目指す旅が始まるのだが、その旅の間の

彼らの様子も、ルー・ジーンが店などでもらえる買い物スタンプ集めに精を出したり、３人で

和気あいあいとフライドチキンを賞味したりと、警察の追跡を受ける逃避行とは思えないあっ

けらかんとしたものである。さらに警察が強攻策を取れないため、アウトロー・カップルは数

十台のパトカーを護衛のように従えて普通の速度で悠々と車を走らせる。

かようにルー・ジーンとクロヴィスは、けちな窃盗や万引きの前科がある小悪党にすぎない

のに、いたずらじみた手管を駆使することにより、刑務所や警察のような強い権力を持つ機関
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を欺き手玉に取る。既述のように、このような人物造型はトリックスターを思わせる。トリッ

クスターはその名の通り、「いたずら（トリック）を働く者」である。だますことを大いに好

むだけでなく自分の共同体の道徳規範を犯し、食や性などの肉体的快楽を求める強い欲望を持

つ傾向がある（Landahl and Jones 994）。かようにトリックスターは、品行方正とは言い難い享

楽的な「いたずら者」だ。しかし確かに「なりすまし、扮装、窃盗、だましを駆使する」が、

それは「偽善や不平等を暴いたり、既成の社会制度を覆したりするため」である（Landay 2）。

つまりトリックスターは清廉でも気高くもないが、既存の体制とその担い手にいたずらを仕掛

けてその体制を揺るがし、そこに安住する者たちを欺き愚弄し、その力や権威を空虚で取るに

足らないものに見せてしまう。言わば壊し屋、攪乱者であるが、同時に固定化した状況を活性

化させ、それに代わる新たな状況の可能性をも提示しうる存在でもある。かようにトリックス

ターは「創造者であると同時に破壊者」（Landahl and Jones 994）、「英雄的であると同時に卑しい」

（Landay 2）という両義的な存在なのだ。

ルー・ジーンとクロヴィスも、どちらも前科があり真っ当な市民とは程遠く、ここまで見て

きたようになりすましや盗みなどを働くのだが、その一方で、あとで触れることになるが、警

察を翻弄する旅の間、人々からヒーローのように扱われる。ところで、このアウトロー・カッ

プルで常にイニシアティヴを取るのはルー・ジーンである。脱獄でも車の乗り逃げでも警官を

人質にしてのパトカーのカージャックでも、彼女が主導し、クロヴィスが不承不承、または

あたふたと従うという構図だ。そして彼女は、脱獄に関してはある程度の計画と準備をして

いるが、その後の犯罪は成り行き任せの後先を考えないものである。ローリ・ランデイ（Lori 

Landay）はアメリカ文化に見られる女性のトリックスターを、マッドキャップ（madcap. 無鉄

砲娘）、スクリューボール（screwball. 変人女）、コン・ウーマン（con woman. 女詐欺師）の３

タイプに分類しているが（xi）、ルー・ジーンはマッドキャップに相当すると言えるかもしれ

ない。

またランデイによれば、トリックスターは両義性や権威などを覆すこと、アイロニーに加え

てリミナリティ（liminality）をも体現する（2）。リミナリティは敷居や境を意味するラテン語

の“limen”から派生した語で、中間性や境界性を表す語である。この状態が顕著に見られる

のが、通過儀礼の二つ目の段階の「過渡（transition）」においてだ。従来の年齢や地位から新

しいそれらに移行する過程で、儀礼を受ける者は一時的に、新旧どちらの属性も持たない曖昧

でどっちつかず、宙ぶらりんの状態に置かれる。この過渡の段階における、社会的、文化的に

通常配置されるポジションの狭間にある状態がリミナリティである（Turner, Ritual Process 94-

95）。トリックスターとリミナリティとの結びつきの具体例として、ランデイは『千夜一夜物語』

のシェヘラザードを挙げる。シェヘラザードはペルシャ王シャフリヤールに語り聴かせる物語

を続き物にすることにより、口頭の物語という民衆文化を巧みに操って、自分をどうにでもで
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きる王の力を覆し、彼を物語の継続を求める聴き手へと変える巧妙な計略にしてしまう。そう

することで彼女は、夜と昼、生と死、犠牲者と生き残る者、妾と妻の「狭間」のリミナルな空

間で綱渡りをする（Landay 1-2）。『続・激突』のアウトロー・カップルも、けちな小悪党ともヒー

ローともつかない曖昧な存在であり、さらに本来自分たちを追跡・捕縛すべき警察が恭しく随

行しているかのような状況をつくり出すことで、法の側にいる者と無法の側にいる者、権力を

持つ者と持たない者のヒエラルキーを一時的に真空状態にしてしまう。

ところでここまで見てきたように、『続・激突』はその大部分がロード・ムーヴィーとして

展開するが、ロードもリミナルな空間なのではあるまいか。ロードは都市や町といった秩序の

どれにも属さず、それらの間の空隙、または境界とも言うべき空間であろう。映画評論家のマ

ノーラ・ダージス（Manohla Dargis）はロードを、「空っぽの広大な広がり（empty expanse）」、「タ

ブラ・ラサ（tabula rasa）」、そして「最後のフロンティア（the last frontier）」と形容する（86）。

「空っぽの広大な広がり」と「タブラ・ラサ」は既成の秩序や構造が存在しないことを示唆し、「フ

ロンティア」はまさに「境界」である。ロードはリミナルなものであるゆえに、トリックスター

にはよく馴染む空間と言えそうだ。

２．アウトロー・カップルの仲間になる警官と、彼らを慎まし気に追跡する警察
ルー・ジーンとクロヴィスの旅には、もう一人の人物が加わる。人質になった若い警官、マッ

クスウェル・スライド（Maxwell Slide）である。この仕事に就いたのがわずか９ヶ月前という

この新米警官は、クロヴィスの脱獄の直後に物語に導入される。ルー・ジーンたちが息子の面

会に来た老夫婦の車に乗り込んだ直後に、画面には、トラブルの常習犯らしい飲んだくれの初

老の男をパトカーで連行するスライドが映し出される。この男が弄するらちもない駄弁にスラ

イドはいささか閉口気味である。一方、ルー・ジーンたちが同乗させてもらった車はひどいの

ろのろ運転で、後ろには何台もの車が連なり、盛んにクラクションが鳴らされる。たまりかね

てルー・ジーンたちがやんわりと、もう少しスピードを出してはどうか、と言うが、老運転手

は気にする様子もなく低速運転を続ける。この２台の車の様子がクロスカッティングで映し出

される。ルー・ジーンたちもスライドも、同乗者によって閉口させられているのである。やが

てスライドが、交通の妨げになっているのろのろ運転の車を停車させる。これが両者の結びつ

きの端緒になる。老夫婦が車から降りた隙に、自分たちも調べられることを恐れたルー・ジー

ンがハンドルを握って車を走らせ、その後、スライドを人質にして彼のパトカーでシュガーラ

ンドを目指す。

当初はスライドも、ガソリンが切れそうなことを二人に知らせないなどの形でささやかな

抵抗を試みる。しかし、無職のルー・ジーンが 65ドルの金を所持していたことで、浮気を疑

うクロヴィスとの間で口論が始まると、それを仲裁しようとしたことでスライドの立ち位置
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が変わり始める。カップルが「次々と相手を取っ換え引っ換えする（run around）」などの野卑

な言葉を投げつけ合っている中、「夫婦間の不貞の疑念は多くの場合、根拠のないものだが、

その疑念によって引き起こされる紛争は深刻なものだ（Suspicions of marital infidelity are often 

groundless, but the ensuing disputes are destructive.）」という、何やら教本からでも引用したよう

な言い回しでスライドが割って入るのが面白い。車の中と言う狭い空間で一緒に過ごすうちに、

彼はカップルと打ち解けていく。ルー・ジーンを説得することを警察から要請された彼女の父

親が、説得するどころか警察無線で娘のことを悪しざまに言っているのを耳にしたスライドは、

パトカーに戻ってきた彼女に、無線を切ってくれ、と頼む。さらに彼女に、「君は人生で道を

踏み外したのかもしれないが、本来はちゃんとしたいい人だ（I know you’re all right and a good 

woman at heart, even though you might have taken a wrong turn in life.）」という言葉をかける。ク

ロヴィスに対してもお互いに相手に浴びせた言葉を撤回し合い、バディ（buddy）のような関

係になっていく。カップルが中古車売り場で見つけたモービル・ホームを気に入り、これで旅

を続行したいと言い出すと（もちろん盗むということだ）、スライドはその車の整備に協力する。

物語の終盤でも、３人の乗る車が、警察の手配でラングストンが既に別の場所に移され狙撃手

たちが潜む養家の前まで来ると、様子がおかしいことを察知したスライドは、君たちの息子は

ここにはいない、と二人に警告する。彼はそれほどまでに二人に肩入れするようになっている。

ルー・ジーンたちと行動を共にすることで、スライドもリミナルな存在になったのではある

まいか。警官として法の側にいた彼は、二人に感化されて無法の側に行ってしまうのではなく、

法と無法の間
あわい

のどちらとも言えない領域に佇んでいるように見える。彼がいるために警察は強

攻策をとれないのだが、見方を変えれば、彼が法＝警察と無法＝アウトロー・カップルの間に

立つ緩衝装置になっているとは言えないだろうか。さらにカップルの口論に割って入ることで、

彼らの旅が空中分解する危機の芽を摘み取る。言わばスライドは、いささか軽率で無分別なこ

の二人の間の緩衝装置にもなっているようだ。男二人と女一人という組み合わせのロード・ムー

ヴィーといえば、他に『明日に向って撃て！』（Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969）、『断

絶』（Two-Lane Blacktop, 1971）、『ダーティ・メリー、クレージー・ラリー』（Dirty Mary, Crazy 

Larry, 1974）、『ストレンジャー・ザン・パラダイス』（Stranger than Paradise, 1984）などが思

い浮かぶが、『続・激突』の３人の関係性はこれらのいずれとも異なる独特のもののように見

える。

ここで、３人を追跡する警察にも目を向けておきたい。スピルバーグは、この映画のヒーロー

は警察だ、とまで言っている（Helpern 6）。その真意は定かではないが、確かに、ロードを旅

する主人公たちの単なるアンタゴニストとして片付けることができないような印象がある。特

に、捜査を指揮するタナー（Tanner）という警部の人物造型が興味深い。彼は強圧的でも冷酷

でもなく、反逆的な人物や犯罪者が主人公のロード・ムーヴィーにしばしば見られるような顔
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のない（＝個性のない）オーガニゼーション・マン（organization man）としての官憲でもない。

一言で言えば、優柔不断、弱腰とも映るほど穏健かつ慎重なのである。３人が乗るパトカーに

数十台ものパトカーがまるで要人の車を警護・随行するかのように付き従うという状況は、タ

ナーの指示によるものだ。３人がある町のドライヴスルーの店で買ったフライドチキンを車内

で食べているときに、タナーの部下が手配した二人の狙撃手がやって来る。彼らがルー・ジー

ンとクロヴィスに狙いをつけて発砲するばかりになったときに、タナーはその作戦の中止を宣

告する。そして次のように言う。「私は奉職して 18年になるが、その間、幸運にも誰一人死

なせたことはない（I’ve been on the force 18 years, and it’s been my good fortune not to have killed 

anyone in that time.）。それを途切れさせたくない（That’s the way I’d like to keep it.）」。やがて３

人の車は何事もなかったように出発し、カメラは上空からフライドチキンの店の屋根に飾られ

た黄色い鶏の像を映し出す。誰かが「黄色い（＝臆病）」（Vries 512）「チキン（＝腰抜け）」で

あることを示唆する映像であろう。この場面以外でもタナーがカップルの要求をそのまま呑む

ような決断をすることが何度もあり、その度に部下たちは、やれやれという面持ちでため息を

つく。

ヒーローかどうかはともかく、タナーが愛すべき人物として描かれていることは確かなよう

だ。彼は警察の威信をかけて捜査を指揮する者としての立場と、誰も死なせたくないという個

人的な思いとの間で葛藤する。息子を取り戻したら引き換えにスライドを解放するというカッ

プルの提案を受け入れることを約束し、ルー・ジーンから「あなたはいい人だと本心から思う（I 

do believe you’re a good man.）」と言われたあと、タナーはやむなく沈痛な面持ちで部下に、一

度は発砲を許可しなかった狙撃手たちを呼び戻すことを指示する。その直後に彼は、それまで

感情を露にしたことなどなかったのに、カップルを狙って派手に銃を撃ちまくっていた自警団

の男たちに怒りを爆発させる。彼らの銃と車に取り付けられた警察無線を傍受する装備を破壊

し、彼らを逮捕させる。平然とカップルを殺傷しようとするトリガー・ハピー（trigger-happy）

な男たちを許せなかったのであろう。

３．時ならぬ「祝祭」とその中心にいる「道化」
３人が一夜を過ごした中古車売り場を出発してシュガーランドへ向かう途中に通りかかった

二つの町で、意外な事態が発生する。ニュースで３人のことを知った人々が通りを埋め尽くし、

彼らを熱烈に歓迎する。人々はルー・ジーンの求めに応じて化粧道具などをプレゼントし、子

供を必ず取り戻して、と励ます。二つ目のロドリーゴ（Rodrigo）という町では、さらにお祭りムー

ドが高まっている。ブラスバンドが通りを行進し、即席の観覧車まで設置されている。かよう

にテキサスの片田舎のスモール・タウンは、にわかに祝祭、カーニヴァルの様相を呈する。カー

ニヴァルにはページェントやパレードが付き物だが（Bakhtin 5）、３人の車を先頭にパトカー群、
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報道関係者の車、そしてやじ馬の車が長い列を成して通りを練り歩くさまは、まさにそれを思

わせる 5）。３人が、特にルー・ジーンとクロヴィスが図らずもこの非日常的な浮かれ騒ぎの時

空間を出現させたのである。

あえて言うなら、これら二つの町に立ち寄る以前から彼らの旅自体が既にカーニヴァル的性

格を帯びていたと言えるかもしれない。彼らの旅は次々と飛び入りの闖入者を引き寄せている。

先に言及した自警団だけでなく、これ以前にも隣のルイジアナ州のハイウエイ・パトロールの

二人の警官がテキサス州警察を出し抜こうとパトカーで乱入しており、また報道関係者も密着

して絶えずルー・ジーンたちに直接コンタクトしようとする。ここにもカーニヴァル的様相が

見て取れる。カーニヴァルにおいては演じる者と見物する者の区別が消失し、民衆は単にそれ

を傍観者として見物するのではなく、そこに参加するのである（Bakhtin 7）。３人の旅自体が

既に、次々と参加者を吸引するカーニヴァル的磁場を形成していたと言えるのではあるまいか。

ところでルー・ジーンたちのトリックスター的性格については既に見てきたところだが、こ

のような祝祭との結びつきを考えると、彼らはまた道化の相貌を帯びているのではなかろう

か。そもそもこのカップルは、滑稽な見世物によく見られる道化のペアを思わせる。このペ

アは通常、悪党または茶化し屋と間抜けやからかいの的という組み合わせだが（Willeford 38-

40）、脱獄をはじめとした犯罪を主導するルー・ジーンが前者、彼女の強引さに引きずられ言い

合いでもしばしば押され気味のクロヴィスは後者であろう。また旅の途中でルー・ジーンが尿

意を訴え、数十台のパトカーが周りを取り囲む牧草地のような場所の真ん中に急遽運び込まれ

た簡易便所で用を足す場面がある。警察による犯罪者の追跡劇に突然立ち現れる、スカトロジ

カルで滑稽な光景である。このあられもない振舞いも道化的だ。ちなみに前述のように彼女た

ちの旅自体がカーニヴァル的性格を帯びているとすれば、スカトロジーもカーニヴァル的な「痴

愚空間」を構成する要素の一つである（蔵持 104）。衆人環視の的になっている簡易便所とそ

れが置かれている荷台は、滑稽な寸劇を演じるための舞台のように見える。イーニッド・ウェ

ルズフォード（Enid Welsford）によれば、イタリアの道化は世界を自分たちの劇場として扱っ

たのだが（14）、ルー・ジーンもこの簡易便所や立ち寄った町を自分の「劇場」にしてしまう

のだ。

さて祝祭と道化であるが、両者は密接な関係にある。道化はカーニヴァルなどの祝祭の「常

連の参加者（constant participants）」（Bakhtin 5）、また「無礼講の主
ぬし

という、祝祭の陽気な首謀者

でいたずら者（jovial ring-leader and mischief-maker the Lord of Misrule）」であり（Welsford 197）、

「カーニヴァル精神の不変の代表者として認められた存在（constant, accredited representatives 

of the carnival spirit）」である（Bakhtin 8）。 そして祝祭は、「公式的な体制全体が、その全て

の禁制と階層間の壁もろとも一時的に停止する状態（a temporary suspension of the entire official 

system with all its prohibitions and hierarchic barriers）」である（Bakhtin 89）。それは通念とされる
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価値群がさかさまにされるパロディ化された世界を熱烈に祝賀し（Danow 3）、権威ある厳か

な儀礼・儀式などが滑稽に戯画化されるものであり（バーク 257-258）、それゆえにそこは道

化が本領を発揮するこの上ない舞台であろう。実際『続・激突』の祝祭においても、日常的な

価値の転倒の光景が出現する。犯罪者であるアウトロー・カップルが、忌避され糾弾されるど

ころかヒーローのように歓待・称賛され、通りを練り歩く数えきれないほどの数の車の「ペー

ジェント」では、まさに祭りの首謀者・主導者であるかのように彼らの車が先頭に立つ。さら

に人々は彼らに、競うように化粧道具から子豚に至るまで様々なものを差し出す。まるで捧げ

物を奉献しているかのようで、警察に追われている犯罪者たちが聖なる存在になったかのよう

に見える。かようにルー・ジーンたちが無礼講の主となって、「さかさまの世界」――カーニヴァ

ルはそれを実際に演じるものである（バーク 252）――を現出させるのである。

４．物語終盤における「コミカル」から「パセティック」への転調
二つの町で熱狂的な歓迎を受けたあと、３人は高揚した気分でシュガーランドへ向かう。彼

らの旅も物語も結末に近づいている。しかし彼らが目指す養家にはもうラングストンはおらず、

代わりに狙撃手たちが待ち構えている。そして、この映画はここまで基本的にコミカルなトー

ンで縫い取られてきたが、３人の車が養家に到着すると同時に空気が一変する。スライドは不

吉な気配を感じ取り、「君たちの息子はここにはいない」と言う。この言葉にクロヴィスは動

揺するが、ルー・ジーンはラングストンを連れてくることを彼に強く求め、やがてヒステリー

状態になって車内で暴れ出す。やむなく車から降りて玄関に向かおうとしたところで、クロヴィ

スは腹部を撃たれる。彼は重傷を負いながらも車を発進させ、そのあとをパトカー群が追う。

ルー・ジーンは狂乱状態になり、人々からプレゼントされたものを次々と車外に放り投げる。

その中には、ラングストンにと託された縫いぐるみもある。地面に無残に転がる縫いぐるみは、

息子を取り戻すための彼女のここまでの奮闘が水泡に帰したことを印象づける。やがて３人の

乗った車は走行不能になる。そのとき、クロヴィスは既に息絶えている。

かようにこの映画においては、終結近くになって語りに転調が生じる。それまでのコミカル

なトーンは影を潜め、パセティックな色合いが濃くなる。祝祭の後の展開であることを考える

と、ここにもルー・ジーンとクロヴィスの道化性が影を落としているのではなかろうか。具体

的には、道化の持つスケープゴート（scapegoat）という性格である。古代や中世において道化は、

その特異な身体や特別に許されていたからかいや悪態ゆえに――これらの属性や行為は悪霊や

不運を寄せつけないと信じられていた――王侯貴族によって魔除けとして重用されたが、その

一方で不敬という理由で罰せられたり、また王の殺害の儀礼で身代わりに、つまりスケープゴー

トにされる可能性もあった。そしてのちの祝祭の道化は、この供犠の儀礼の紛れもない痕跡を

とどめている（Welsford 73-74）。祝祭やカーニヴァルで奔放な活躍をした道化は、「一切の時
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間が停止する空位期が終わり日常世界の秩序が復活すると追放されるか、制外者の辱めを甘ん

じてうけなければならない」（山口 41）。またカーニヴァルの掉尾を飾るものとして、しばし

ばカーニヴァルを擬人化した人物や人形の擬似的な裁判、処刑、埋葬が行われるが、それらは

「公衆にとって忘我と許容の期間が終ったこと、そして公衆は日常の現実に『厳粛な回帰』を

しなければならないということを表すもの」である（バーク 270）。これも道化をスケープゴー

トとして罰することの変
ヴァリアント

異形であろう。かように、祝祭において日常の価値体系に基づく上下

や貴賤の関係を覆し、神聖なものや権威あるものをパロディ化するといった形で秩序を攪乱し

た「罪」をスケープゴートとして背負わされ処罰を受けるのである。

ルー・ジーンとクロヴィスも祝祭の高揚のあと、日常の秩序を回復しなくてはならないとい

うタナーの決断によってスケープゴートとして騒擾の罪を贖うことになる。特にクロヴィスは、

死をもって罪を贖うのである。実は、二人が中古車売り場のモービル・ホームで一夜を過ごす

シークエンスの中に、彼の最期を予示するようなシーンがある。彼らが車内にあるテレビでア

ニメ番組を観ていると、その中のあるキャラクターが銃で撃たれて高所から落下し地面に叩き

つけられる。それを目にしたクロヴィスは、それまで音の出ないテレビに代わって即興の音声

を発してはしゃいでいたのに、急に表情を曇らせる。さらにこのシークエンスには、彼がルー・

ジーンに「お前は俺の妻で、俺はお前を愛している。たとえ赤ん坊を取り戻せなくても（You’re 

my wife and I love you, even if we don’t get the baby.）」と語るシーンがある。これも悲痛な結末

を予示するような言葉だ。このモービル・ホームでの一夜は二人にとって、束の間のはかない、

しかも彼らの子供という重要な存在を欠き、やがてあっけなく潰えるという不吉な予感を孕ん

だ「家庭生活」なのかもしれない。

おわりに
トリックスターはいたずらによって世界を混乱に陥れるだけでなく、人間が生きていくうえ

で不可欠な物質、技術、知識を授け、新しい慣習を創り出すなど、文化的恩恵をもたらす文化

英雄でもある（小川 60; Willeford 228）。ある意味で、『続・激突』の「トリックスター」たち

もこのような側面を持っているのかもしれない。ゴードンが述べているように、スピルバーグ

映画の多くは理由もなく馬鹿騒ぎや大暴れをするいたずら者や怪物――これも凶暴で破壊的な

いたずら者と言えるかもしれない――を扱っているが、彼らのいたずらによって引き起こされ

る混乱とその解決・終息という物語展開は、スピルバーグ作品の一つの定式であろう。スピル

バーグ作品のいたずら者のプロトタイプとも言うべきこの劇場デビュー作のトリックスターた

ちは、スピルバーグの作品世界にこのような定式という「慣習」をもたらす役割を図らずも担っ

ていると言えるかもしれない。

さらに、ロードの旅や「祝祭」のシークエンスにおける 100台以上もの車の連なりのよう
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な――パトカーは予算の関係で 40台しか調達できず、撮影技法で 100台以上に見せたそうだ

（Bobrow 18）――物量に物を言わせたスペクタクルも興味深い。これは直近の作品では、より

巨大なスケールで『1941』のカーニヴァル的蕩尽とでも言うべきものに受け継がれていく。文

化人類学者のヴィクター・ターナー（Victor Turner）によれば、ほとんどの文化のパフォーマ

ンスは仮定や願望や可能性などを表す文化の「仮定法（subjunctive mood）」に属し、儀礼、カー

ニヴァル、祝祭、演劇、映画などのパフォーマンスのジャンルはこの仮定法の特性の多くを持

つ（“Liminality” 20-21）。映画がカーニヴァルや祝祭と同じジャンルとされているところが興

味深いが、スピルバーグの映画的想像力も同じような考え方に支えられているように思える。

つまり彼にとって映画の本領は、カーニヴァル的、祝祭的世界を、言わば通常の道徳規範や社

会的力関係が一時的に無効化され、非日常的な興奮や高揚が支配する世界を創り出すことなの

ではあるまいか。そしてこのような映画のカーニヴァル化、祝祭化の最初の試みが行われたの

が、『続・激突』においてであろう。

スピルバーグの劇場デビュー作ではあるものの、『続・激突』は彼の作品群の中では影が薄

い観があるが、彼の作品世界を貫く主調音とも言うべきものを胚胎した作品なのである。アウ

トロー・カップルやロード・ムーヴィーといった要素を公開時期が近接する『地獄の逃避行』

及び『ボウイ＆キーチ』という二つの作品と共有しつつも、つまり同時代の映画的トレンドと

おぼしきものを取り入れつつも、『続・激突』は独自の新しい映画の方位と可能性を孕んだ作

品でもあった。単なる劇場デビュー作というにとどまらず、スピルバーグ独自の映画的世界の

創出の起点となる作品なのである。

注
１）『激突！』については、拙論「街

ロード

道という魔所――スティーヴン・スピルバーグの『激突！』をロード・
ホラー・フィルムとして読み解く」（『富山大学人文学部紀要』第 70号. 2019. pp. 209-223）を参照さ
れたい。
２）『ジョーズ』については、拙論「呑み込む「顎

ジョーズ

」と戦う男たち――スティーヴン・スピルバーグの『ジ
ョーズ』を観る」（『富山大学人文学部紀要』第 68号. 2018. pp. 109-123）を参照されたい。
３）『キャッチ・ミー・イフ・ユーキャン』のこの主人公については、拙論「漂流するピカロ／トリック
スターの物語――スティーヴン・スピルバーグの『キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン』を観る」（『富
山大学人文学部紀要』第 75号. 2021. pp. 163-180）を参照されたい。
４）『ターミナル』のこの主人公については、拙論「国際線乗り継ぎロビーという「境界」を住処とする
トリックスター――スティーヴン・スピルバーグの『ターミナル』を観る」（『富山大学人文学部紀要』
第 72号. 2020. pp. 85-97）を参照されたい。
５）スピルバーグはあるインタビューで『続・激突』を、「メディアを強烈に非難するもの」と語り、それを“a 

circus on wheels”と形容している（Helpern 5）。文脈から判断すると、「ひどい報道合戦」の意であろうが、
車の壮大なスペクタクルを目の当たりにすると、思わず「車のサーカス」と読みたくもなる。
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