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英国の小説家イアン・マキューアン（Ian McEwan 1948-）は，自他ともに認める無神論者

である。彼の小説では，信仰と合理主義の相克がたびたび物語の核として登場する。たとえ

ば，マキューアンが概念小説（novels of ideas）を書いていたと振り返る時期がある（Groes 

148）。1987年の『時間のなかの子供』（The Child in Time）から 1997年の『愛の続き』（Enduring 

Love）までの期間は，最初に知的考察の対象となる概念があり，その概念の探求にふさわしい

物語形式を求めて作品が創作されていた。この時期の４つの小説のうち，1992年出版の『黒

い犬』（Black Dogs）は，神秘主義と無視論的合理主義の間の論戦を物語化している。3人の主

要な登場人物のうち 2人がそれぞれの立場を体現し，夫婦であり続けながらも互いの世界観を

けっして受け入れることができない状況が描かれている。2005年の『土曜日』（Saturday）は，

合理主義的で物理主義的な人間観が色濃い主人公が，9.11同時多発テロの不安に覆われたロン

ドンで幸福な暮らしを維持する様子を描いている。21世紀に入り，マキューアンは信仰への

合理的懐疑の必要性を何度も呼びかけており，『土曜日』はそうした主張を幸福な物語展開を

つうじて表現した作品と解釈できる。2014年の『チルドレン・アクト』（The Children Act）は，

世俗社会における信仰の位置づけを問題とした作品である。信仰ゆえに輸血を拒否して死を選

ぼうとする少年の，信者以外には極端に不合理と思える希望をどう扱うべきかが物語のなかで

問われた。主人公は合理主義側に立つ裁判官である。彼女が輸血を拒む本人と家族の主張を退

け，少年の命を救うという展開は，合理主義に偏向しすぎており，あまりに信仰を軽視してい

ると批判する書評もあった（Connolly, Walton）。

このように合理主義と信仰心の対立関係がマキューアン作品の大きな特徴であることをふま

え，本論ではマキューアン自身の無神論的立場を彼のインタビューやエッセイに注目して確認

していきたい。マキューアンは広い意味での自然主義的な立場をとり，超自然的なものの存在

を完全に否定している。その当然の帰結として，彼の世界観に神の居場所はない。また人間を

堕落に導き，破滅を引き起こす超越的な悪も存在しない。彼にとって超自然的なものを求める

信仰は不合理なものにほかならない。一方で，人間自体がそもそも不合理な生き物である。歴

史と世界を俯瞰してみれば，宗教は人間にとって必要なものであり続けてきた。その点をマ

キューアンは認め，宗教全般への不寛容を是認してはいない。信仰は人間性のある部分を反映

し，一定の役割を担い続けてきた。長い目で見ればその役割を代わりに担うことができるのは

科学であると彼は考える。マキューアンは科学への強い関心と信頼を公言している。彼が思い
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描くのは，文学的価値と科学的真実の融合である。マキューアンの無神論は，信仰の無意味さ

を声高に訴え，合理主義の絶対的な正しさを説くような戦闘的なものではない。信仰を排除さ

えすれば世界がよくなると彼が考えていないことは，このテーマを扱った彼の小説を読めばあ

きらかである。無神論的立場はそれ自体で道徳的葛藤を解決はしないし，信仰に代わって人生

の意味を与えてくれるものではない。だからこそ，マキューアン作品の登場人物たちは，倫理

的難問に直面して引き裂かれ，生きる目的を模索し続けるのである。

マキューアンは現代社会の状況に積極的な関心を持ち，気候変動，核軍縮などの文学以外

の領域にかんしても発信を行ってきた。2001年のアメリカでの同時多発テロ事件直後からは，

無神論者の立場から積極的に発言をしている。2002年の“Faith and Doubt at Ground Zero”と

題されたインタビュー（以下 “Faith”と略す）では，みずからが無神論者であることを次の

ように公言している－“I’m an atheist. I really don’t believe for a moment that our moral sense comes 

from a God.”また，彼の無神論的立場はすんなりと獲得されたものではなく， 信仰と不信仰の

間を行きつ戻りつしながら，現在の境地に至ったと語られており，それはちょうど『黒い犬』

の語り手ジェレミー（Jeremy）が，義父の合理主義と義母の神秘主義の間で揺れ動いているの

と同じだったと彼は述べている。

小説家として成熟期を迎えたマキューアンは信仰についてどのような考えを持つにいたっ

たのか。以下，その中身を具体的に確認する。まずは“End of the World Blues” と題された彼の

エッセイを見てみよう（以下 “End”と略す）。この文章は 2007年にスタンフォード大学で行

われた講演をもとにしており，クリストファー・ヒッチェンズ（Christopher Hitchens）編纂の 

The Portable Atheist: Essential Readings for the Nonbeliever に収められている。ヒッチェンズはマ

キューアンの友人であり，「新無神論」の四騎兵の一人と呼ばれた文筆家である。ここでのマ

キューアンは，21世紀の現代において終末論が根強くはびこっている状況について触れなが

ら，終末論が説くような文明の終焉と大量の人々の死がもし実際に起こるとするならば，それ

は喜ばしい新世界の幕開けなどではなく，恐怖と悲しみでしかないと結論づける。そのうえ

で，そうした悲劇から人類を救うことができるのは人間自身だけであるという事実に信仰を持

つ人々も気づくべきであると述べている。

終末論とは，文明の終わりという本来，予想するのがきわめて困難でほとんど不可知ともい

える出来事について，その到来の時期や状況を具体的に予言するものであり，しかもそこには

強力な確信が伴うと説明することからマキューアンは始める。終末論は歴史をつうじて人間と

ともに存在し続けている。このことを確認するためには，中世ヨーロッパの終末思想を論じた

ノーマン・コーン（Norman Cohn）の The Pursuit of the Millennium （1957）を参照することをマ

キューアンは勧めている。コーンの読者は，中世の終末論的思考のいかに多くが現代にそのま
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ま生きているかを知ることになるからだ。終末論は驚くべき生命力と適応力を持っており，現

代に至るまでその強い影響力を保持してきた。マキューアンはコーンに依拠しながら，ソヴィ

エト的社会主義における暴力的闘争の肯定や，ナチズムの大量虐殺への衝動と終末論とのつな

がりを指摘する。核戦争，パンデミック，環境破壊などによる文明崩壊の可能性も，不可避の

歴史的流れの必然の帰着点として語られることで，運命論的性質を帯び，終末思想を体現する

ことになる。終末予言は，21世紀の世界において 30年前とはくらべものにならない大きな力

を持っているとマキューアンは述べる。

このエッセイの最後の部分では，マキューアンの広い意味で自然主義といっていい態度がよ

く現れている。人類のかかえる諸問題を解決できるのは人間だけであり，その事実は信仰心の

有無にかかわらず，人類全体で共有されるべきものであると彼は主張する。この考え方は，一

般的に無神論を特徴づける概括的な自然主義と合理主義とに合致する。無神論を特徴づけるの

は，ジュリアン・バギーニ（Julian Baggini）が「小文字で始まる自然主義」（’naturalism-with-

a-small-n’）と呼ぶ，広い意味での自然主義だ（4）。マキューアンは，超自然的で神秘的な力の

存在や介在を明確に否定している。そのうえで，この人間世界に起こる事象を，徹頭徹尾人間

的なものとして理解することを主張している。こうした自然主義は，あらゆる主張が合理性に

もとづき，理性や客観的な証拠に依拠し，検証可能で反証可能であることを要求する（Baggini 

76）。マキューアンは，上述のインタビュー（“Faith”）で人間を超越した，説明しがたい悪が

存在すると考えるのかと質問された際にも，そうした考え方をきっぱりと否定している。

I don’t really believe in evil at all. I mean, I don’t believe in God. I certainly don’t, therefore, 

believe in some sort of supernatural or transhistorical force that somehow organizes life on dark 

or black principles. I think there are only people behaving, and sometimes behaving monstrously. 

Sometimes their monstrous behavior is so beyond our abilities to explain it, we have to reach for 

this numinous notion of evil. But I think it’s often better to try and understand it in real terms, in . . . 

(sic) either political or psychological terms.  

神がいない世界には，神秘的な悪もない。人はときに筆舌に尽くしがたいおぞましい行いに手

を染めるが，それもまた人間性の一部なのである。人間の歴史の主体はあくまで人間であり，

人間を導き，ときに操る，超越的な意志の存在をいっさい認めないのがマキューアンの一貫し

た立場だ。

 神も悪もない現実世界には，理想的正義もない。上述のインタビュー（“Faith”）でマキュー

アンは，自身の不信仰が確固たるものになったのは，経験を重ねた結果，不幸が完全にランダ

ムに配分されているという結論に達したからだと述べている。幼い子どもたちがガンで死に，

善人が交通事故に巻き込まれる一方で，悪人が長寿を誇る。そこに詩的正義（poetic justice）

はない。そうした世界にもし神がいるとすれば，それは人間にはほとんど無関心で，人間のこ
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となどほったらかしにする神であるか，あるいは，大いなる悪意をもって人間世界に介入する

神かのどちらかであるとマキューアンは述べる。この意味で 2001年のアメリカ同時多発テロ

事件は，彼の不信仰をそれまで以上に確固たるものにした。聖職者たちが「神の計り知れない

御業」を説くのを耳にするとき，マキューアンの無神論はむしろ揺るぎないものになる。

I find no resource at all in the idea, and it saddened me to see, hear, listen to priests tell us that their 

“sky god” had some particular purpose in letting this happen, but it was not for us to know it. It 

just seemed to me sort of irrelevant, at least. And I could probably think of stronger words for it—an 

offense to reason really. We have to understand the events of September the 11th in human terms. . . . 

(sic)  The healing process, too, is one that’s in our hands. It’s not in the hands of the “sky gods.” It’s 

only for us to try and work it out.

9.11テロは，天空から見下ろす神の意志に起因するものとして扱われるべきものではない。現

実の，あくまで人間世界の出来事として受け止め，その癒しと解決とを我々自身が模索してい

かなければならない。そう述べるマキューアンの語気は熱を帯びている。

無神論者は，信仰と理性の抜き差しならない対立を前にして，理性を選択する。しかし，人

間は非合理の存在でもある。先の引用でマキューアンが神を否定し，同時多発テロを「人間的

観点から」理解することを主張したとき，そこでは人間理性への全面的な信頼が語られていた

わけではない。むしろ，人間の邪悪さこそが前提にあったといっていい。マキューアンは，リ

ン・ウエルズ（Lynn Wells）とのインタビューのなかで，人間という種にとっては理性的であ

り続けることはたやすいことではないと語っている（Wells 132）。人間は衝動的で，階級主義

的思考に囚われ，迷信深い。マキューアンのフィクションがつねに描き続けるのは，そうした

人間から突然に噴出する予期せぬ非合理である。マキューアンは同時多発テロに強い衝撃を受

けながらも，9.11 が彼の人間観を変えることはなかったと述べている（“Faith”）。9.11 はあま

りに悲劇的な出来事ではあるが，人間の残虐性が現れたのはこれが初めてではない。これまで

も歴史上多くのむごたらしい出来事が人間によって引き起こされてきたし，ホロコーストのよ

うに，大規模で組織的な虐殺が行われたこともあった。その意味では，9.11が起きたからといっ

て人間性の理解が変わるわけではない。人間の歴史から悪の影が拭いきれないとすれば，それ

は人間自身の内なる闇が生み出したものにほかならない。

無神論者のなかには，宗教は人間にとって有害でしかないとして，宗教はなくなるべきであ

ると主張する戦闘的な論者もいる。しかし，マキューアンはそうは考えない。宗教は人間の善

なる部分を引き出しもするし，人間を悪に向かわせもする。宗教の本質に人間の闇が内包され

ているわけではなく，信仰心は道徳的に中立的な力であると述べている（“Faith”）。超自然的

なものへの信仰はあらゆる文化に存在し，人間性に深く根ざしている。信仰それ自体は善や

悪であるのではなく，人間性のなかに織り込まれた善と悪を体現するひとつの形式であるとマ
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キューアンは考える。

マキューアンは，宗教の存在意義を否定するのではなく，信仰にまつわる排他的な教条主義

を否定している。信仰心はそれが合理的であろうとなかろうと，人間とは切っても切れないも

のだ。別のインタビューでも彼は以下のように語っている。

I have no religious faith, but I don’t for a moment believe that rationalism, science, some version of 

positivism, is going to suddenly sweep the religious impulse away. Although I might not subscribe 

to any supernatural beliefs, I can’t count myself free of all of those basic dreads that have impelled 

religion. (Groes 149)

マキューアンは，理性主義や科学や実証主義が宗教への衝動を消し去ることができるとは，

まったく考えていない。信仰を否定することは人間を否定することに等しい。むしろ，各人が

みずから選んだそれぞれの神を信仰する自由が保証されることこそが必要であると彼は話す

（“Faith”）。そして，ここが肝要なのだが，その自由を保証するのは非宗教的精神だけである

と彼は主張している。つまり信仰や独断的で独善的態度が暴走したときに，我々を守る盾とな

るのは合理主義なのだ。ほぼ同じ事は，ゼイディ・スミス（Zadie Smith）と行った 2005年の

インタビューでも語られている。

I’m not against religion in the sense that I feel I can’t tolerate it, but I think written into the rubric 

of religion is the certainty of its own truth. And since there are 6,000 religions currently on the face 

of the earth they can’t all be right. And only the secular spirit can guarantee those freedoms and it’s 

the secular spirit that they contest. (Roberts 124) 

宗教は世俗精神に異議を唱える。しかし，信仰の自由を守ってくれるのは，信仰が個人の自由

と良心の領域に属するものであり，国家やその他の権威に束縛されるべきではないと考える，

広い意味での自由主義にもとづいた世俗主義（Baggini 88）なのである。こうした主張に，超

自然的な力の介在を認めず，「人間的観点から」の理解を唱えるマキューアンの非戦闘的な無

神論者としての姿勢がもっともよく現れている。

上述の引用では，宗教の根本にはみずからの正しさについての揺るぎない確信があることが

指摘されている。この確信とユートピア思考が結びついたときこそ，警戒しなければならない

とマキューアンは警告する（“Faith”）。現世を超越した永遠の至福を説く人々をわれわれは疑

わなければならない。9.11同時多発テロは，まさに祝福の地へ自分が向かいつつあると信じた

テロリストによって引き起こされた。根拠のない不合理な信仰は，ときに悲劇をもたらす。合

理的には説明できない「特別な」内的確信，「証拠を必要としない疑いようのない」信念は，

大きな危うさをはらみ，恐ろしい行動へと人を駆り立てることがある。（Baggini 98-100）。こ

のように，宗教自体は道徳的にあくまで中立であるが，非現実的で行き過ぎた確信には懐疑的

態度で接する必要があるとマキューアンは述べている。そして彼は，好奇心を尊重することを
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勧める。人間に備わった自然な好奇心こそが，世界と世界におけるわれわれの立ち位置につい

ての正しい理解をもたらす起点となるものだからある。好奇心の尊重は，精神の自由を保証す

る。組織化された信仰はしばしば好奇心を抑圧するが，それは精神の抑圧に他ならず，看過す

ることのできないものなのである（“End” 237）。

理性的懐疑と好奇心の尊重は，科学への信頼へとつながる。マキューアンは，彼の小説にお

いてしばしば科学的知見を題材にし，物語のなかで重要な役割を与えている。『時間のなかの

子供』と『愛の続き』は科学的事実に物語形式を与えた概念小説の色合いが濃い作品である

し，脳外科医を主人公とした『土曜日』では，脳と心の関係を探索する神経科学への敬意が強

く感じられる。マキューアンは生涯をつうじて科学への関心を持ち続けてきており，科学の

学位をとらなかったことをしばしば後悔したと 1995年のインタビューで述べている（Roberts 

72）。リベラルアーツ教育は一般的に科学への不信感を生み出してしまいがちだということを

指摘し，自分はそうした不信感とは無縁であると語っている。さらには，信仰を持たない自

分にとっては科学が唯一の信頼できる形而上学だとさえ話している（Groes 148）。科学のみ

が，新しい証拠や懐疑，敵対的な批判を糧にして絶えず自己修正する能力を有し，それによっ

て健全さを維持しながら発展していくことができるからだ－“Only science is able to correct its 

course constantly as its knowledge base grows and more evidence is gathered. Unlike religion, it thrives 

on scepticism and informed but hostile scrutiny” (Wells 133)。自身が間違っている可能性を閉ざさ

ないことが，教条主義の罠を避けることにつながる（Baggini 104）。

無神論の自然主義は，人間を単に生物学の法則にもとづいた動物の一種であるとみなす

（Baggini 17）。マキューアンは，The Literary Animalと題された文学と科学の融合をテーマとし

た論集にも，“Literature, Science, and Human Nature” という文章を寄稿しており，そこでは人間

の種としての特性を明らかにする科学の意義深さが指摘されている。人の性質には固有の環境

や文化，歴史によって形成されるものと，環境に依存せず人類に共通して認められるものがあ

る。前者は個別の文化や時代ごとに異なるかたちで存在し，比較的短期間で変化していくが，

後者は人間という種に普遍的に備わっており，そう簡単には変化しない。科学は人間性の後者

の部分に光を当てる。このことをマキューアンは，ダーウィンの進化論やポール・エクマン（Paul 

Ekman）の感情と表情にかんする研究を挙げて例証している。また，認知心理学でいうところ

の「心の理論」，人が生来持っている一定程度自動化された他者理解の能力が，読者が文学作

品の登場人物を理解するうえで大変重要な役割を担っていることも指摘している。文学は，個

別の人間と個別の状況を描くことを基本とするが，すぐれた作品は同時に普遍的な人間性をも

浮かび上がらせる。科学と文学は異なるアプローチながら，ともに人間性の探究に従事し，お

たがいを補完し合い，あらたな人間像を形成していくのだとマキューアンは語る。近年，感情

や意識，そして人間性そのものが生物科学の対象となってきたことを考えると，文学と科学は
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今後ますますたがいの領域を行き来することになり，進化論はいままで考えられていた以上に

人間性の多くを語るのではないかと彼は見通す（Roberts 102）。さらには人文学，社会科学と

自然科学の融合から，今後あらたな倫理体系が生まれることをも期待している（Roberts 72）。

科学が生物学的存在しての人間の普遍的性質を語るのに対し，宗教はマキューアンにとって

あくまで文化的に規定されるものでしかない。無神論者にとっては，異なる世界観を説く宗教

が世界に多数存在し，互いを否定しあっているという事実は，それらの神々が人間がつくりあ

げた二次的な構成物にすぎないことを物語る（Baggini 29）。超自然的なものへの欲求は個別の

文化を超えて人間性にあまねく組み込まれていると考えるべきだが，一方で 6000以上も存在

する個々の宗教のそれぞれの世界観が絶対的で形而上学的な正しさを備えていることはありえ

ないとマキューアンは語る（Roberts 124）。彼の無神論的立ち位置から見れば，科学がもたら

す普遍的知見は，宗教の個別の教義の相対性を際立たせるものである。

科学は宗教と対峙し，われわれをより理性的な存在へと導く力を持っている。しかし，宗教

がかならずしも悪ではないように，科学もつねに善なるものとはいえない。テクノロジーは大

量殺戮兵器を生み出し，ホロコーストの出現に加担した。気候変動や，必ずしも好ましいとば

かりともいえない大衆文化も作りだした。宗教が道徳的に中立的なものであるとすれば，科学

もまた同じであることをマキューアンは指摘する（Wells 133）。

またマキューアンは，科学的精神がわれわれに根付いているとは言い難いとも述べている。

人間は科学を持つにいたったものの，依然として超自然的存在への渇望を抱き続けている。た

とえば，理性を重んじる科学的思考や懐疑主義は，21世紀になっても終末思想に取って代わ

ることはできていない。むしろ科学は，それまでには考えられないほどの短時間で世界を滅亡

させることのできる核兵器や細菌兵器を産み出してきたという点で，終末思想を拡散する役割

を果たしているとさえいえる。科学が終末思想に代わって根付くためには，たとえば『ヨハネ

の黙示録』（The Book of Revelation）のように，シンプルでけばけばしい力強さで多くの人々

を惹きつけ，同時に人生の意味を説くことのできるような包括的な物語が必要だ。しかし，科

学はまだそうした物語を獲得できてはいない。自然選択説は終末思想の有力なライバルに育つ

可能性を秘めているものの，残念ながらいまだインスピレーションあふれる「統合者，詩人，

ミルトン」（“its synthesizer, its poet, its Milton）が現れていないと，マキューアンは述べている

（“End” 355-60）。科学と信仰のせめぎ合いは，物語の覇権争いでもあるのだ。マキューアンは

別のインタビューでは，科学の知見を多くの人々に届ける役割を担うサイエンス・ライティン

グの意義とその文学的価値を高く評価しており（Roberts 149-50），そこでもやはり文学と科学

の融合を志向している。

マキューアンが科学を尊ぶのは，科学が未来への楽観的態度を体現しているからである

（Groes 151）。科学は組織化された好奇心ともいうべきもので，今は理解できないこと，知ら
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ないことでも，やがては知り得るのだという楽観的な希望をエネルギーにして成り立っている。

たとえばマキューアンの『土曜日』は，そうした肯定的姿勢を反映した小説と考えることがで

きる。主人公である脳外科医ヘンリー・ペロウン（Henry Perowne）は，同時多発テロの余波

がロンドンに及ぶのではという不安に苛まれつつも，満ち足りた生活を送っている。暴漢に自

宅に侵入され，家族の命を脅かされる極限状態に追い込まれながらも，最終的に物語は彼に幸

福を享受し続けることを許して終わる。マキューアン自身の言葉によれば，『土曜日』は「問

題を抱えた世界での幸福を描く試み」（“an attempt to describe happiness in a troubled world”）で

ある（Groes 151）。マキューアンがペロウンに幸福を与えたことは，あまりに楽観的だとして

一部の読者を当惑させた。しかし，『土曜日』は，科学的精神を愚直に見えるほど信じて生き

るペロウンと，彼にふさわしい楽観的ビジョンとを物語化したものと考えることができる。ま

た，マキューアンはリベラルアーツの教養が生み出す悲観主義的バイアスにも異議を唱えてい

て，それも科学を志向する理由のひとつだと述べている。種としての人間は，ただ未熟で残忍

なだけではなく，勇気，優しさ，愛，すばらしいユーモアも持ち合わせている。人間が持つ「罪

を帳消しにする」（redemptive）性質をしっかりと見なければ，バランスがとれないとマキュー

アンは考える（“Faith”）。

無神論は善悪の根拠を神に求めない。神の存在自体を認めないし，そもそも仮に神が存在し

たとしても神が善であるためには，善とは何であるかの基準が神とは独立して存在しなければ

ならないと考えるからだ。どちらにしても神を善悪の根拠とみなすことはできないことになる

（Baggini 39-40）。信仰を持つ人々にとっては，しばしば神が普遍的な道徳観の源泉の役割を果

たすが，無神論者はそれを期待することはできないと覚悟しなければならない。

では無神論者の道徳観はどこから生まれるのか。マキューアンにとって，その答えはエン

パシー（empathy）である。彼はエンパシーを「自分以外の誰かとして存在するとはどういう

ことなのかがわかること」（“knowing what it is to be someone else”），「他人の心の直感的理解」

（“apprehension of other minds”）と説明し，われわれの道徳観の土台であると話している（Wells 

126-27）。エンパシーは人間が進化の過程で獲得した基本的性質のひとつであり，われわれは

他人の心を本能的にとても上手に理解することができる。他人の状況を思い描く想像力が，自

分と人々が同様の存在であることを思い出させ，自分以外の人々を思いやる気持ちを生じさせ

る。エンパシーが行き過ぎた私欲や利己主義を抑制する鍵になるとする考えは，バギーニの主

張でもある（44-45）。他人の心を想像することができれば，その人に冷酷な振る舞いをするこ

とはむずかしい。1995年の時点でマキューアンはつぎのように語っている

Slowly I’ve come to the view that what underlies morality is the imagination itself. We are innately 

moral beings at the most basic, wired-in neurological level. We’ve evolved in society. During the 

seven million years since we branched away from the chimpanzees, our evolution has taken place 
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in each other’s company. We have shaped each other. We’ve probably become clever because we’ve 

had in part to try and outwit each other or to cooperate with each other or seduce each other. Social 

behaviour is an instinct with us coloured of course by local cultural conditions. Our imagination 

permits us to understand what it is like to be someone else. I don’t think you could have even the 

beginnings of a morality unless you had the imaginative capacity to understand what it would be 

like to be the person whom you’re considering beating round the head with a stick. An act of cruelty 

is ultimately a failure of the imagination. (Roberts 70)

この考えは，2001年の同時多発テロを以降もくり返し表明される（“Faith”, “Only Love and 

Then Oblivion”）。9.11テロを実行した人々は，人間同士を結びつける基本的な想像力を欠いて

いた。何からの強力なイデオロギーや錯乱した信仰心が，他人を思いやる人間の本能をかき消

すために働いたはずだとマキューアンは考える。

エンパシーは，人間性の根幹であるだけでなく，小説の基本原理でもある。物語に登場する

人物の人格を読み取ること，物語のなかに人格を作りあげることは，他人が自分と同じような

精神を持っているということを理解してはじめて可能になるとマキューアンは述べる（Wells 

127）。小説は他人の心に入るための最適の手段であり，したがってきわめて道徳的な形式な

のである（Roberts 70）。マキューアンの作品は，1987年の『時間のなかの子供』を転換点に

変化を遂げた。1970年半ばのデビューから 1981年の 『異邦人たちの慰め』（The Comfort of 

Stranger） までは，道徳とは無縁の登場人物たちがしばしば猟奇的で衝動的な行動をとる様子

を淡々と描き，マキューアンは“Ian Macabre”の異名で知られた。しかし，『時間のなかの子供』

以降の作品では深い道徳的葛藤を描くようになり，いまでは倫理的考察は彼の作品を語るうえ

では欠かせない特徴になった。この転換の背景では，小説という形式の再定義がマキューアン

のなかで行われていたという（Wells 126）。1980年代の初めまでのマキューアンは，登場人物

の内面を描くことを意識的に避けていた。登場人物たちの思考や感情を語り手が要約すること

は，時代遅れの手法だと考えていたのだ。外面に現れる行動や客観的状況をつうじて，描くべ

き事はすべて描くことができると考えていた。同時に，現実世界の特定の時間や場所への言及

を排した「実存的」物語への志向もあった（Groes 152）。しかしこうした手法は，結果的に小

説の可能性を狭めることになる。そう気づいたマキューアンは，積極的に登場人物たちの内面

に沈潜し，その意識を詳細に描くようになる。この技法的な転換は，必然的に彼の作品におい

てエンパシーと道徳的想像力が果たす役割を増大させることにつながった。

この道徳的転換はやがて代表作である 『贖罪』（Atonement, 2001）に結実する。主人公ブラ

イオニー・タリス（Briony Tallis）の罪とそのつぐないの可能性を問い，解決しがたい倫理的

葛藤をテーマにした作品である。『贖罪』では，主人公ブライオニーのエンパシーが発達途上

にあることが描かれている場面がある。第 1部でのブライオニーは 13歳で，大人の世界の入
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り口にいる。物語が始まったばかりの第 3章で彼女は，自分以外の人間は内面を持たない機械

にすぎないのか，それとも自分と同じように複雑な意識を持ちながら生きているのかを自分

自身に問いかけている。おそらくは後者であるはずだが，そうだとしたら，この世界は耐え

がたいほど複雑であると彼女は考える－“For, though it offended her sense of order, she knew it was 

overwhelmingly probable that everyone else had thoughts like hers. She knew this, but only in a rather 

arid way; she didn’t really feel it”（34）。ここでのブライオニーは，他者の心を理解するためにみ

ずからに備わった力をじゅうぶんに信頼しきれていない。この場面からほどなく，彼女は大き

な過ちをおかし，姉とその恋人の人生を取り返しがつかないほど狂わせてしまう。ブライオニー

の過ちの原因が，自分以外の人間の存在を実感できなかったことにあったことが示唆されてい

る。物語化されているのは，エンパシーの不足が深刻な倫理的問題を引き起こす様である。

善悪を決める普遍的な判断基準は，神が存在しようとしまいと，手に入れることはむずかし

い。エンパシーが備わっていても，それだけで道徳的葛藤と無縁になるわけではない。同様に，

人生の意味も，神が存在しようとしまいと，どちらにしても見つけることは容易ではない。何

かの目的のための道具として生きるのでなければ，われわれはみずからの人生の意味を自分自

身で見つけなければならない。たとえ創造者が存在し，私たちの人生の目的をあらかじめ規定

したうえで私たちを作りあげたとしても，それだけではその目的が私たちにとっての人生の意

味になりえるとは限らない。人はそれぞれが人生に何を求めるのかを自分で決めなければなら

ないのだ（Baggini 59-61）。信仰をもてば機械的に人生の意味が与えられるという考えが幻想

であるとするならば，無神論的合理主義が人をより幸せにしてくれると考えるのも幻想だ。マ

キューアンの 2014年の作品『チルドレン・アクト』は，そのことを物語化している。信仰心

から輸血を拒否し，死を受け入れようとしていた 17歳のアダム・ヘンリ（Adam Henry）は，

主人公である英国高等法院の家事部の裁判官フィオーナ・メイ（Fiona Maye）の判決によって

輸血を施され，命を救われる。アダムは命を救われたことに感謝し，あらたな人生の輝きを感

じながら生き始める。一方で，彼は信仰心を失い，生きる目的が消滅したことによる喪失感に

苛まれる。アダムはフィオーナを師と仰ぐが，フィオーナは彼に生きる意味を提示することが

できなかった。その結果，アダムはあらためて死を選んでしまう。信仰の不合理から目を覚ま

させさえすれば，人を幸せにできるといった単純な話ではない。無神論がアダムに見せた世界

像は，より客観的で正確で，自由にあふれていたはずだ。しかし，アダムの世界は生まれて以

来ずっと信仰によって意味で充たされてきたのに，新しい世界には信仰の代わりになる安らぎ

の物語は存在しなかった。作り置きの充足感はまがいものにしかならない。アダムはあらたな

人生の目的を探し出すために，みずからの足で歩み出さなければならなかったが，信仰を失っ

た彼の歩みは赤子のような危うさをはらんでいた。結果的にフィオーナはアダムに寄り添うこ

とに尻込みしてしまう。優れた理性と感受性で尊敬される裁判官であるフィオーナにとっても，
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人生の意味を見つけるのは容易なことではない。その困難さをよくわかっていたからこそ，彼

女は無意識にアダムから遠ざかってしまったのだ。

マキューアンの信仰にかんする立場を一言でまとめれば，攻撃的でない無神論者ということ

になるだろう。本論ではジュリアン・バギーニが無神論を紹介した書籍をたびたび参照した。

それはみずからを非戦闘的無神論者と説明するバギーニの主張が，マキューアンの無神論者的

立場を理解するのに大変役に立つからである。マキューアンは超自然的存在を明確に否定しつ

つも，戦闘的無神論者とは異なり，信仰心を悪や不幸の起源とはとらえていない。あまたの宗

教が現在まで存在し続けてきたという歴史上の事実をふまえ，人間には信仰を求める性質があ

ることを認めている。戦闘的無神論者とは異なりマキューアンは，おそらくは不承不承であろ

うが，信仰が人間のなかに生き続けていくことを認めている。そのうえで，いびつな信仰が悲

劇へとつながる可能性に大きな警鐘を鳴らしている。

科学はときに大きな破壊の手段となるが，マキューアンにとっての科学は，好奇心の喜び，

希望，達成を意味している。さらに彼は科学と文学の融合を思い描く。それは科学的事実の正

しさと文学のスタイルとの融合である。科学がみずからの詩人を見い出し，その言葉が人々の

心に響く表現を獲得するとき，人類と科学的精神との間にはより自然な関係が築かれるはずだ

からだ。

無神論的立場は合理的である。だが，理性的であることが，葛藤を解消してくれるわけでは

ない。むしろ真の葛藤がそこから始まる。マキューアンは『黒い犬』と『チルドレン・アクト』

で無神論的合理主義が直面する倫理的葛藤を直接的に扱っている。いずれの作品でも無神論的

立場が無条件で賛美されることはない。『黒い犬』は，神秘主義に傾倒した妻ジューン（June）

と徹底した合理主義を貫く夫バーナード（Bernard）の，愛し合いながらも互いを遠ざけざる

をえない夫婦関係を軸に展開する。物語はバーナードのかたくなさを印象づけ，読者はジュー

ンの不合理だが洞察力のある人間理解に少なからぬ共感を覚えてしまう。『チルドレン・アクト』

のフィオーナは，エホバの証人の教えに対峙して理性の論陣を築き上げアダムの命を救うこと

に成功する。しかし彼女はその後みずからの非理性的な行動の結果，激しい後悔の念に苦しむ

ことになる。これらの作品において作者自身の無神論は，ひとつには道徳的葛藤の探求のため，

さらには物語構造の芸術性の追求のため，直接的でない，柔軟で複雑な現れ方をしていること

に注目しておくべきであろう｡ 1)

注
1)  マキューアンの自然主義は，先鋭な物理主義（physicalism）ではなく，あらゆる事象を物理的に説明
することを志向しているわけではない。この点を考えるときに興味深いのは『土曜日』の主人公のヘン
リー・ペロウンである。彼は人文学的教養から相当に遠いところにいる，物理主義者的考えを持つ登場
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人物である。ペロウンが造形されるにあたっては，作者自身の個人的な特徴が多く盛り込まれている。
ペロウンは作者自身が住む家に住み，彼の妻や子どもたちは作者自身の妻や子どもたちと共通点を持つ。
とくにペロウンと認知症を患う母との関係は，作者自身の母との関係そのものであるとマキューアンは
語っている（Roberts 144）。しかし同時にマキューアンは，ペロウンは「自分ではない」とも断言して
いる。ここでも作者の無神論は，変形を施されたうえで物語に現れている。
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