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Saul Bellow の短編を読む ―“The Old System”

大工原　ちなみ

　Saul Bellow は，比較的多作な作家で中・長編小説をたくさん書いているためか，多くの短

編を書いているにもかかわらずその評価はあまりなされていないように思われる。事実批評書

においても短編が大きく取り上げられているのは，DanielFuchs, Saul Bellow: Vision and Revision

や Robert F. Kiernan, Saul Bellow などごくわずかといってよい。しかし，短編には長編小説で

Bellow が一貫して扱ってきた，生と死，ユダヤ教と現代的生き方の相克，といったテーマが

凝縮された形で示されていることが多い。この小論では，それらのテーマが如実に示されてい

る“The Old System”をとりあげてみたいと思う。

　“The Old System”は 1967 年に出版されている。Bellow の作家としての生涯を考えてみる

ときこの時期は中期に当たり，作家として最盛期を迎えようとしている時期と重なる。その

前後の作品を見ると長編では，1959 年に Henderson the Rain King，1964 年に Herzog，出版後

の 1970 年に Mr.Sammler’s Planet があり，短編では，1955 年に“A-Father-to-be”，1957 年に

“Leaving the Yellow House”，そして翌年の 1968 年に“Mosby’s Memoirs”となっている。“The 

Old System”は，直後に出版された作品よりも 10 年前に書かれた Henderson the Rain King や

“Leaving the Yellow House”と対照的な形ではあるが密接な関係にある作品というのが大方の

批評となっている。身近に相次いで現れた死の兆候から逃れるため，生命力あふれるアフリカ

へと生を求めて旅立った Henderson。晩年を迎え迫り来る死を意識しながらもまだ受け入れる

覚悟ができない“Leaving the Yellow House”の Hattie。この 2 つの作品にみられた生と死のテー

マは，“The Old System”に色濃く受け継がれているのである。

生と死の物語
　Saul Bellow はほとんどの作品において死の問題を扱っている。“Leaving the Yellow House”

の中で，老女であるヒロイン Hattie はそう遠からず自分に訪れるであろう死を意識し，唯一の

財産である黄色い家を遺すために遺言状を作成しようと考える。彼女は家を譲り渡す相手を模

索するが，結局は自分に家を遺贈するという趣旨の遺言しか書けず，死の受容を拒否している。

また，“The Old System”の翌年に書かれた“Mosby’s Memoirs”では主人公の Mosby に，「も

う一度奇妙で複雑な幻想を体験していた。そこでは彼は死んでいた。そう死んでしまっていた

のだ｡それでいて，生き続けていた｡彼の運命は，死に至るまでMosbyとして生きることだった」

(171) という死の幻想体験をさせている。ここでも主人公は死を強烈に意識しながらも，生に
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執着し生き続けることを選択している。

　さて，“The Old System”では，冒頭に語り手である Braun 博士が登場する。彼は人生の晩年

を思わせる 12 月の末日に，今は亡き二人のいとこ，すなわち主要登場人物である Isaac Braun

と Tina Braun という兄妹についての思索と思い出に耽っている。

　一見死者の世界にどっぷりと浸かっているかに見える Braun 博士ではあるが，直後には，立

ち上がり口をゆすぎ歯を磨き入浴するという生の営みである日常行為を行っている。その後，

台所に行き朝食を取るが，「新しいコーヒーの缶を開け，穴の開いた缶から立ち上る香りを大

いに楽しんだ。香りは一瞬なので逃してはいけない。続いてトースターに入れるパンをスライ

スし，バターを出し，オレンジをかじった」(46) とあるように，そこには明確に生の香りが立

ちこめていることを見過ごしてはならないだろう。すなわち作品の冒頭で生と死が平行して描

かれているこの物語は，そのまま生と死の織りなす構成となっていく。

　そもそも“The Old System”は物語の形式からして，死者である二人のいとこに対する

Braun 博士の回想録の形を取っている。なぜ死者である二人に執着するのか，Braun 博士自身

が分析している。それは幼い頃より 15 歳年下の彼をかわいがってくれた IsaacBraun に対する

変わらぬ愛ゆえであり，しかもその愛は「Isaac が死んでいるからこそ一層彼への愛は深まる

のだろうか」(47) と語っているように死者への愛という形を取っているゆえに，「二度と会え

ない人間に対する憧れ」となり，「あの人達はもう死んでいるから甲斐無き愛」(104) という無

償の愛になるのだ。Braun 博士は明白にこの死者への愛を意識する。その結果，「死者達を懐

かしく思い出すという無駄な喜びのために，午後をすっかり投げ出す」(62) ことになり，Isaac

とそれに付随する形で彼の妹である Tina のことを回想するのである。

　この物語では回想の対象としての死者は Isaac と Tina の二人であるにもかかわらず，Isaac

の死については死因にすら言及が無く，ただ死期が Tina の死後２年後と示唆されているだけ

である。従ってこの物語において語られている中心的な死は Tina の死であるといえよう。

　物語の終盤で Tina は，末期の肝臓癌に冒されコバルト照射による治療がなされていたが，

それすら容態を悪化させる要因になるというほど回復が見込めない文字通り死の床についてい

る。妹とは絶縁関係にあった Isaac は，弟の Mutt を介して長年自分に対して憎しみを抱き続け

てきた Tina に面会を求めるが，憎悪を理由に断られる。それでも兄として面会を求め続ける

と「どうしても会いたいなら 2 万ドル支払う」ように要求される。

　不条理とも言える Tina の要求を受け入れて死の床にいる妹を見舞う Isaac は，Tina よりも年

長であるにもかかわらず，まだ自分の死を意識していない。「妹の死の床へとゆっくり昇って

いく」(78) 病院のエレベータでも，一緒に乗り合わせた黒人の美女に我知らず目を奪われるほ

ど生 / 性への執着が強いのである。彼は「60 歳になっていた。死への道筋を知っていた。自分

もまもなく逝かねばならない。だが，知っているだけで，まだ今は感じてはいなかった。死は
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まだ遠くにあった」(79) とあるように，“Leaving the Yellow House”の Hattie 同様死を受け入れ

るまでの境地には至ってない。

　死の影に覆われ死を覚悟した妹とまだ死の影すら感じていない兄という生と死のコントラス

トが描かれているが，それは，美しい自然と汚された自然の対比にも形を変えて描写されてい

く。妹からの面会に 2 万ドル支払うようにという理不尽で冷酷ともいえる金銭の要求を突き

つけられた同日，換言すれば兄と妹の双方が明確に死を意識したその日，Isaac は，糞尿等の

生活排水で汚れきり，「野蛮なスカベンジャーであるウナギだけが水を支配する」(70) ハドソ

ン川へ河川汚水の調査のために視察に行く。案の定川は，「仮に今汚染を食い止めたとしても

川を元に戻すには 50 年かかる」(70) 状態であった。ハドソン川は現在も浄化への真摯な取組

が続いているが，この作品が書かれた 1960 年代，ハドソン川の汚染が問題となっていた。GE

が 1947 年から排出し続けていた PCB 汚染をはじめ生活排水や産業排水等で水質が著しく悪化

しており，1966 年にはその指摘を受けて，Seeger 等による Hudson River Sloop Clearwater が設

立され，70 年代になると 72 年に Clean Water Act が制定され，76 年には川での漁業やレクレー

ションの規制がなされ，77 年には PCB が禁止されるなど一連の河川浄化の動きが見られるこ

とになる。

　確かに Tina とハドソン川は直接結びつきがあるわけではない。しかし，物語の中では Tina

からの 2 万ドルの要求のあと，Braun によるハドソン川の汚染の描写が何の脈絡もなく続いて

おり，それは Isaac が回復の見込みもなく死の川と化したハドソン川を，死を待つばかりの妹

と重ね合わせていると考えられないだろうか。ヘドロが溜まりウナギだけがはびこる川の様子

は，癌に蝕まれた Tina の身体をも想起させるのである。

　これと対極にあるのが，死とは程遠かった Tina の子供時代のエピソードである。アディロ

ンダック山脈の美しい自然の中にある別荘に滞在中，当時7歳だったBraunはTinaにクローバー

の花輪を作ってあげようとしてスズメバチに刺され発熱する。Tina は，屋根裏に寝かされて

いた彼を見舞い，自分の身体で冷やそうとするうちに，性的体験と呼ぶには Braun にとっては

あまりに幼い体験を Tina 主導で持つことになる。

こけら板の屋根のくらくらするような暑さの下で，Tina は Braun の上に両足を置いて徐々に広げ

ていった。野卑で真っ黒な毛が見えた。内部の赤いものが見えた。彼女は指で襞を分けた。分け

るとき暗い鼻腔が開き頭部の中で目は白く見えた。彼女は子供の生殖器を脂肪で平らになった太

ももに押しつけるように身振りで示した。不能と喜びの極みで彼は従った。音一つなかった ｡ 夏の

静けさ。彼女の性的なにおい。(51)

　Braunは回復後，今度は Isaacが婚約者のクララと親密な抱擁を交わしている現場を目にする。

その後二人についていこうとするが追い払われ，Isaac に殴りかかるが，逆に押さえつけられ

ると言うエピソードが続く。少年だった Braun の性への覚醒と Tina の性の欲求という人間と
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して生きる上で欠かせぬ性という生きる活力が美しい自然を背景に描かれているのである。

　Isaac の青年期も自然と結びつけて描かれておりその姿は，「全くもって旧約聖書的な意味に

おいて，男に生まれついていた。スズカケノキに止まっていたあの鳥（みさご）が水中の魚を

捕らえるように生まれついていたのと同じように」(47) とあるように，モーホーク渓谷の一本

の巨大なスズカケノキの枝に止まる「灰色と青のみさご」に喩えられている。

　開発や公害に冒される以前の美しい手つかずの自然が，若く死とは程遠い関係にあった

Braun 博士と Isaac，Tina の青春時代の生に満ちあふれたエピソードと重ね合わせて描写され，

それとは対照的にヘドロが沈着しほとんど死の川と化したハドソン川と，癌に全身を冒されて

死を待つばかりの Tina がオーバーラップしているのである。

　Isaac が喩えられたみさごは，猛禽類に属し羽を広げると 1.8 メートル近くにもなるという。

1950 年代には，DDT などの化学物質汚染によって北アメリカで個体数が減少し，絶滅の危機

にさらされた。その後，DDT 等が使用禁止になり数は著しく回復したが，依然として個体数

が少ないままの地域もある。物語の最終部で Braun 博士の Isaac に対する思いは再度「スズカ

ケノキに止まっていたみさご」と結びつけられ，そこでは「羽よりは鱗の多い翼をしたいと

この Isaac」(76) という表現がなされている。ここでは恐竜から鳥へと進化したという理論を

踏まえて，羽が象徴する進化形である鳥よりも鱗に示される恐竜の要素が強いということで

Isaac が「古風なタイプ」(104) であることを示唆しているのである。無論のことユダヤの古い

生き方を守る Isaac が現代にあっては絶滅危惧種のような存在であることも暗に示していると

言えよう。

　更に Isaac がアメリカに来たときまだ子供であったにもかかわらず，「旧世界のユダヤ的尊

厳が彼には力強くしっかりと身についていた」(47) と記されている。そこで次に Isaac のユダ

ヤ的古風さに焦点を当ててみたい。

Isaac のユダヤ教的古風な生き方
　ユダヤ的家長としての Isaac

　この物語の中で Isaac は，威風堂々としたみさごに擬えられ「旧式なユダヤ人的家長」(55)

といわれている。“Henderson the Rain King”，“Leaving the Yellow House”の中で，Henderson と

Hattie という WASP を主人公に描いた Bellow であったが，この点において Isaac を家長とする

ユダヤ人一家 Braun 家の物語として読むことが可能である“The Old System”はすっかりユダ

ヤに回帰しているといえよう。Isaac は一家の長として，様々な面で家族への責任を果たそう

と試みる。

　Tina との間に決定的な憎悪関係を生じさせることになった投資への誘いも，家族に富をも

たらそうとした族長としての判断であったといえよう。ロブスタウンにショッピング・セン
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ターを建てる計画を立てて買収用地であるロブスタン・カントリー・クラブを会長で異教徒の

Ilkington から 10 万ドルで買い取る際に，Isaac は，硫黄島で負傷し電気製品の商売をしている

Mutt，公認会計士の Aaron という二人の弟に加え，Tina の夫で古物店を営んでいる Fenster を

仲間に入れようとした。無論のこと，家族の長としてその交渉や重責を一人で担うつもりであっ

た。

　ところが Ilkington に会って取引をする直前になって家族に変節が生じる。Ilkington が脱税

を考えていたため受領証がもらえないという点で正規の取引方法ではないことから，まず職業

上の理由もあって公認会計士の Aaron が反対し，それに呼応するかのように皆が計画反対にま

わり投資から降りてしまった。これとは対照的に，Ilkington は取引の際に鞄に入れて差し出し

た Isaac の金を確かめることすらしなかった。異教徒との間には信頼関係が成立したのに，家

族の信用を得ることは出来なかった Isaac は，「喪失感に襲われた―自分がユダヤ民族から，家

族から取り残され，神にも見離され，アメリカの空虚の中に迷い込んだ気持ち」(59) になる。

　結果的には，一人でその投資に賭けた Isaac だけが「百万長者」になり，他の者は要するに，「旧

式な移民の流儀で蓄えただけ」(55) になった。とはいうものの，家族は「誰一人貧しくはなかっ

た」(56）とあるように，皆決して貧しいわけではく家長として手をさしのべる必要があるの

に手をこまねいていたわけではない。しかし，とりわけ Tina は，そのために兄だけが富を手

にしたという金銭的な嫉妬を増長させて兄に対する憎悪を募らせていったのである。客観的に

みれば Isaac は，家族に富への可能性を示し誘った時点で族長としての義務は十分に果たして

いたといえよう。

正統派ユダヤ人としての Isaac
　Isaac は旧約的な家父長であっただけでなくユダヤ教徒として敬虔な人物として描かれてい

る。「Isaac の正統派的信仰は，富と共に募るのみだった」(55) とあるように成功を収めた Isaac

は「百万長者」(60) になっても「非常に質素に生活 (60)」し，「朝の 6 時に，部下の連中を従

えて出かける」(60) ほどで，奢ることなく勤勉であり，旧世界の深い信仰に基づいた生活様式

を遵守していた。またそれを象徴するかのように家族とは旧世界のユダヤ語であるイディッ

シュ語で話していた。そして，成功のシンボルとも言えるキャデラックのコンパートメントに

は「詩篇」を入れておき，踏切で長い貨物列車が通過する際に詩篇を唱えるほど寸暇を惜しん

で信仰に励み，やがてユダヤ教会の会長におさまると，ラビに「謙虚に神と共に歩んだ」(60)

と言わしめている。

　彼のそのような側面は様々なところにみられる。たとえば，「死者を訪れ，生者を赦す―人

を赦し，人に許しを請う」(66)　行事である贖罪の日には，必ず両親の墓参りをし，その足で

いつも Tina に赦しを請うために出向いていた。また，オルバニーからわざわざ列車で半日掛
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けて，Williamsburg のラビのもとへ Tina から請求された２万ドルの「接見料」の件で相談に行っ

た。「彼は，Williamsburg にラビがいた。それほど彼は正統派ユダヤ教徒だった」(72) と説明

されているように，多くの正統派ユダヤ人が移民先として選び古い生き方を遵守しながら住ん

でいる Williamsburg の宗教的指導者にわざわざ指示を仰ぐ点にも彼の敬虔さが見て取れよう。

　その彼の生き方を身近で支えていたのが，夫人であった。彼女は，人前に出るときに差す口

紅以外は化粧品も使用しないし，金持ちの夫人のシンボルとも言えるミンクのコートも身につ

けない ｡ 夫を主人として立て「意識的な批判や反対はわずかなりとも一切せず」(64) 家事一切

を夫の基準に合うように切り盛りする「1939 年にヒットラーとスターリンによって完全に破

壊された一つの東欧の模範に基づく，素朴ながら，豊かで古風な尊敬すべき家庭生活」(86) を

築いていたのである。

　以上のように Isaac は，アメリカ社会の中で，敬虔なユダヤ教正統派信者として生き，家族

にあっては，ユダヤ的な族長としての責務を果たそうとしていたのである。

現代的な生き方との相克
　この Isaac のますます旧式すなわち“the old system”に偏ろうとしていた殻を破らせたのが，

他ならぬ Williamsburg のラビと Tina であった。Williamsburg のラビと弟子達は，「ドイツ軍に

よるホロコーストの生き残り」(73) であり，ラビは子供の頃にその経験をし，戦後，オランダ

とベルギーに住んだ後フランスで生化学を研究していたところをラビとして「ニューヨークで

精神的義務を果たすよう招喚」(73) されたという経歴を持つ。

　兄妹の事情を理解したラビは「妹さんはおかわいそうですが，実に厳しいし，間違っていま

す。あなたに不満を抱く根拠は何もない」(74) と Isaac の正当性を認めつつも，家族が投資か

ら降りた時，あなたは「見捨てられた感じ」がしたかもしれないが，「幸運」でもあった。そ

のために家族に「利潤を分ける必要がなくなりそのために金持ちになったのだから」(74) しか

も「あなたは男です。彼女は女でしかない。しかもあなたは金持ちです」(75) と妹の理に合わ

ない恨みにも一定の理解を示し，裕福な兄として妹を救う責任があることを示す。その上で，

そもそもの発端となった取引の際に，異教徒である Ilkington を信用して 10 万ドル支払ったの

であれば，2 万ドルを Tina にやれる余裕があるのなら，折れて妹に金を渡すようアドバイス

する。それを聞いた Isaac は，「これまでずっと，あの金額を払わねばならぬとわかってはいた。

ラビに相談して意を強くするために来たのだ ｡ 律法や叡智が味方してくれた」(77) と述べてい

る。

　ラビのアドバイスは果たして本当に律法と叡智に象徴されるユダヤ教の古い考え方のみに基

づいたものであったのだろうか。ラビは「帽子をかぶり髭をのばしギャバジンの服」(76) とい

う服装や身のこなし話し方など申し分のない正統派ユダヤ人であったと記されているが，Isaac
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は「何か異質なもの，つまり現代風のもの」(76) を感じ取っており，それは彼が生化学を学ん

だことに由来することが示唆されている。

　その後 Isaac は帰途につくが，長時間掛けて汽車で来た往路とは異なり「これまで一度も空

中を飛んだことはなかった。しかし今こそ飛ぶ潮時なのだ」(77) と飛行機で帰ることに決める。

これは彼にとって古い枠から一歩踏み出す行為であったと言えよう。その一歩を科学者の考え

方を併せ持つラビが後押ししたと言えないだろうか。その後，飛行機が離陸した時，「聞け，

イスラエルよ。われわれの神，主は唯一の主である」(78) という神を称える言葉が口をついて

出てくる。この言葉は旧約聖書「申命記」6 章 4 節の言葉であり，それに続く「あなたは心を

尽くし，魂を尽くし，力を尽くして，あなたの神，主を愛しなさい。」と共にユダヤ教の根幹

をなす教えの一つである。ここにいにしえの知恵であるユダヤ教と現代の知恵である科学の融

合が示唆されているように思われる。　

　それでは Tina の方はどうであろうか。彼女は子供の時から Isaac を嫌悪しているが，とりわ

け彼の「正統派的卑屈な態度が大嫌い」(66) と公言している。死を間近に控えた妹に会いたい

という兄の切なる願いを拒んだときの Tina の心情は Braun 博士によって次のように分析され

ている。

　いとこの Tina は，人は古い規則に縛られる必要はないとうことを発見した。妹の顔が見たいと

いう痛切な望みが拒まれたので，これまでとは全く違った一歩進んだ理解，苦痛かもしれないが

昔のものより真実に近い理解をせねばならないのだということを ｡ 今死の床にある彼女は，こんな

考え方をせよと指図しているようだった。(92)　

　ここで Tina は「昔より一歩進んだ理解」に達するために，すべてを変えるように兄に示唆

しているというのである。Williamsburg のラビが無意識的だったにせよその科学的スタンスに

よって現代的生き方に迎合するよう示唆したのに対して，Tina の方は科学とは正反対に位置

し，旧世界のユダヤ人達を特徴付けるものとも言える激しい感情によってそれを行ったと言え

よう。

　感情による対立から融和へ

　Isaac はかつて，10 歳の Braun に対して，「Braun 家はナフタリの種族の子孫であり，そのこ

とを忘れないように」(66) と言っている。ナフタリとは旧約聖書「創世記」に登場するヤコブ

の第 6 子で，ラケルの女奴隷ビルハとの間に生まれた子であり，ヘブライ語で「我が戦い」を

意味する。“The Old System”は，Isaac と Tina の愛憎関係を中心に話が展開しているが，ナフ

タリの子孫であることを証明するかのように，彼らの両親も含め Braun 一族は激しい感情の対

立をうちに秘めていた。

　Braun 博士は，Isaac の父である Braun 叔父が，妻である Rosa に怒ったまま「最後の息で彼
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女の過酷さを叱りつけたまま，壁の方に顔を向けた」(69) 状態で死んだことを記憶している。

その死の床で Braun 家の女達は，彼の死に対してではなく思った程財産を分けてもらえなかっ

たことに対して涙を流すのである。Isaac の母であるローズは，遺産がほとんど自分には遺さ

れなかったことに怒り，息子達に遺された貸家の家賃を集めて自分名義で銀行に預金したほど

であった。そこにみられるのは，金欲に駆られた怒りの表出であり，通常みられるような母の

子に対する無償の愛の姿はみられない。

　Isaac の母の Rosa と妹の Tina は，Cronin 氏が定義づけるところの“dreadful mothers, 

destructive wives and lovers”の範疇に入っていると言えよう。Braun 家の戦いの底流には常に

金があるように思われるが，さらにその恐ろしさを形成しているのは怒りや憎悪等の形を取っ

て剥き出しで表出される感情なのである。

　物語の冒頭で Braun 博士は，「自分を冷ややかな目で眺める不健康な態度を身につけた」「文

明人」は，「芸術から自己観察と客観性を楽しむことを学んで」(45-6) おり，その結果，「精神

の高揚や美」は，「引きちぎられて女の子の洋服につけるリボン」(46) のようなお飾りと化し

ていると述べている。Braun 博士自身が科学者であるところから，感情を表出することに対し

て嫌悪感を抱いていると考えられ，そのことが自分の感情を剥き出しの形で表現する Tina を

「当世風のスラングを使っていたにもかかわらず，Tina も時代遅れの存在になっていた」(62) と，

古いタイプの人間に分類する所以にもなっている。

　現代にあって兄に感情をぶつけた Tina は，「死の力を利用して，オペラを思わせるような情

況を創り出し」(69) どうしても会いたいなら 2 万ドル支払うように要求したと Braun 博士は分

析している。その行為は，「嘲笑のフィードバック」(69) と補足されており，憎み続けてきた

兄に対する嘲りだけでなく，自嘲の意味も含まれているのである。

　Isaac は，妹に 2 万ドルを渡すことは，妹に対して罪を認めることであり，妹の意図もまさ

にそこにあるのだと考え思い悩んでいたのだが，いったん彼女に 2 万ドル―その 2 万ドルとい

う金額は Isaac にとってさほど無理なく支払えるぎりぎりの金額であり，Tina は抜け目なく選

んだものだと彼の苦笑を誘っているが―を渡すとそれまでの苦悶はすぐさま止まる。

　Tina の方も金の入った鞄を払いのけ受け取ろうとしない。

　「いいの。受け取って」。彼は行ってキスをした。彼女は自由のきく方の腕を上げて，彼を抱擁

しようとした。彼女はあまりにも弱っていたし，麻酔が効いていて，抱擁は出来なかった。彼は

肥満体だった妹の骨を感じた ｡ 死。終わり。墓。二人は泣いていた。そして Mutt は，ベッドの足

下のところに立ったまま，顔を背け，口をねじ曲げて開き，目からは涙を流していた。Tina の涙

はずっと豊かで，ゆっくり落ちた。(80)

　涙によって憎悪がすべて洗い流される中で，Tina は金を受け取らなかったばかりか，「お金

ではないの ｡ これは要らないわ，ママの指輪を受け取ってちょうだい」(80) と言いながらやせ
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細った指にデンタフロスでやっと止めてあった指輪も返す。

　ここでこの指輪の来歴について述べておきたい。この指輪は Isaac がかつて借金のかたとし

てあるユダヤ人から受け取った指輪であり，当初は無価値と思われていたが，実は高価なもの

であるとわかり，母に贈ったものである。母の死により Isaac の妻の手に渡るはずであったが，

Tina が死んだ母の指から抜き取り，Isaac や妻の抗議もむなしく彼女のものになったと言う経

緯がある。ここには，Tina の富に対する，それも兄の富に対する激しい執着が見て取れよう。

しかし死を前にして彼女は，2 万ドルを受け取らなかったばかりか執着の象徴である指輪を兄

に返している。

　Tina の剥き出しの物欲や激しい嫌悪感によって壊されていたかに見えた兄と妹の関係が，

Isaac も Tina も自ら金や指輪を差し出す行為によって，物欲のくびきから解放され深い兄弟愛

で満たされ，涙の表出という感情の極みの中で修復されたのである。

その場面を回想しながら Braun は，改めて感情について巡らす。

　そして Braun 博士は，激しく心を揺すぶられて，感情とはなんなのかをつかもうとした。感情

など何の益があるというのか！何のためにあるのか！だから今は誰も感情など持ちたいとは思わ

ない ｡ おそらく冷たい視線の方がましなのだ。生についても死についても ｡ 視線の冷たさは，内部

の熱の度合と釣り合ったものになるのだろう ｡ しかしいったん人間とは何かを把握し，人間は人

間的であり，そうした激情を通して人間になるのだと言うことを把握してしまった今となっては，

悪用し弄び不安ゆえに邪魔をし，大声を立ててありのままの感情のサーカスをするのだ。(80)

　彼は，いとこ達が繰り広げた「ありのままの感情のサーカス」を目の当たりにし，感情こそ

が人間の本質と結びついていることを，悟ったのである。

　語り手である Braun 博士は，科学者として旧世界の生き方，ユダヤ系移民に多くみられる感

情過多に嫌悪感を抱いていた。自ら科学者であり現代的視点を持つ Braun 博士に，現代に迎合

しながらも古いしきたりに従って生きる二人のいとこの生き方を回想させることで，彼らに対

する深い理解と愛情を確認させるだけでなく，人とは感情のサーカスを繰り広げながら生きる

定めにあると悟り，自身の生き方を再考する契機ともなっている。その結果「誰のことも愛

さない人間だと時々言われた」(46) 彼が，“the old system”に従って生きていた二人のいとこ，

とりわけ Isaac に対する深い愛情を吐露するように変化したのである。

“the old system”を求めて
　通常アメリカ社会で成功を収めれば，富の入手と反比例して宗教離れが進み世俗化する傾向

にあるところ，Isaac の場合には，「さらに古風」(60) になっていくことが物語の中で繰り返し

強調されている。しかし「世の中は彼が要求した通りに動いており，このことは彼がしかるべ

き場所で正しい要求をしたことを意味している」(61) と書かれているように，彼が世の流れか
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ら取り残されることはなく，そのことは彼の経済的な成功や社会的信頼によって示されている

といえよう。

　Isaac の場合，「人生に対する読みが形而上学的に正しいか，旧約聖書，タルムード，ポーラ

ンド系アシュケナージの正統性 ( 正統派的信念 ) が抗しがたいものであることを示している」

(61) というようにユダヤ教やそれに則った古風さへの回帰が一層明確化し，しかもそのことが，

「アメリカでは，旧世界の悪弊は直された ｡ アメリカは歴史的矯正を施される国になるよう定

められていたのだ」。そして「物質的なものがもっとも重視された ｡ しかし最大の業績は精神

によってなされたのだ。そうでならねばならなかった。そういった人々は正かったのだ」(87)

と語られているように，現代的な生き方の妨げにはならないことが示唆されているように思わ

れる。

　“Kiernan は，Braun 博士が，” the old system”に「なぐさめ」を見いだしていたと述べている

が，なぐさめ以上のものがありそうである。新しい時代に適合するために，“the old system”

から脱却しないといけない部分も当然あるが，感情というユダヤ民族を特徴付けるとも言え

る特質を大切にし，家族愛と深い信仰に根ざした古い伝統を守りながら生きるという“ the old 

system”に従った生き方にこそ，逆に現代を生き抜く道が示されているといえるのではないだ

ろうか。

　生と死の物語ともいえるこの作品中で，Braun 博士は，60 歳を迎えたものの「死への道筋を

知っていた。自分もまもなく逝かねばならない。だが，知っているだけで，まだ今は感じては

いなかった。死はまだ遠くにあった」(79) と死の予感すらしていなかったが，二人のいとこを

あの世に送り出し今度は自分が逝く番であることを意識し，物語の最後に「なぜ生があり，死

があるのか」(81) と言う普遍的な問いに行き着く。そして閉じられた Braun 博士のまぶたに，「分

子プロセスにも似た黒の上に赤が乗っているもの―存在の唯一の真の先触れ」(81) が浮かぶ。

黒と赤は CPK 配色を示しており，人体を構成する重要な要素である酸素と炭素を示している

と考えられよう。彼は科学者らしく分子の集合体として人を理解し，さらにこれを「何十億年

もの昔，大いなる生み出す爆発によって外に向かって放り出された」星くずというビッグバン

のイメージと重ねている。人間の生と死の問題は，分子レベルに分解され，その上で宇宙の

生成という圧倒的大きなスケール上に置かれたときにその意味を失う。ここで彼は，“Leaving 

the Yellow House”の Hattie とは異なる科学者らしい思考で，自らの死という問題に対処したと

言えよう。
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